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En eaux troubles

Un classique des lettres
cubaines, signé

Enrique Serpa, sur fond

de goélette, de contrebande,

et de fraude fictive.

ans les malles de I'Histoire, on

retrouve de vieilles fripes ; on

en sort aussi parfois de perits

trésors. Le premier roman du
Cubain Enrique Serpa, qui parut en
1938, et qui vient seulement d'étre tra-
duic en France, fait indubitablement
partie de ceux-1a. En arriére-plan de ce
faux-vrai livre d'aventures, I'acmosphe-
re des années 20 dans les eaux des mers
du Sud et entre les frontiéres d'un tri-
angle devenu mythique : Cuba -La Ha-
vane, le Mexique, les Etats-Unis de la
Prohibition ('Amérique du puritanis-
me et du grand banditisme ~ Al Capo-
ne, quelque part dans Chicago, est en-
core en train de courir, 2 ['époque). Au
premier plan, un armateur mélanco-
lique et pusillanime, dont U'équipage
est en fait dirigé par un capitaine, Re-
quin, et qui passe du commerce de la
péche a celui de la contrebande d'al-
cool. Ou comment un armateur, au-
quel un docteur a conseillé de prendre
la mer et le large pour soigner sa neu-
rasthénie (due, cela va sans dire, aux
femmes et 4 l'alcool), se prend surtout
4 réver d'un glorieux trafic. Tout le ro-
man, a la premitre personne, raconte
ce passage. Voild pour ['histoire de ce
livre qui se lit d'une traite comme un
roman d'aventures, et dont le principal
areraic est de camper des personnages
tees présents, grice & des dialogues vifs,
cruels et/ou dréles, qu'il s'agisse du
bras de fer verbal du capitaine et du
héros armateur dans un bar, le rusé ca-
pitaine parvenant a convaincre 'autcre
de changer de commerce (l'autre lou-
voyant et feignant, en vain, de ne pas
comprendre, et parlanc d'éponges et
s'indignant, mais envieux au fond de
cet homme véritable), ou du récir par le
second de la goélette de Ja découverte
que sa femme le trompaie. Sans oublier
le o dialogue » intérieur de Varmateur,

qui A travers 'eau trouble de sa mau-
vaise fol, voit parfois clair (le passage
ol il se décrit & lui-méme son état au
lendemain d'une cuite, quand on
« lache les amarres de soi » dans un
voyage fictif et une « sorte d'onanisme
interne », est superbe).

Ceci posé, il nous faut émettre deux ré-
serves. D'abord, c'est un roman parfois
trop bien léché, qui, notamment dans
ses descriptions, fait penser 4 une aqua-
relle avec ses juxtapositions de verbes &
l'imparfait et d'instantands : la scéne se
fige, comme une photographie que I'on
a prise de circonstance. Malgré la beau-
té de certaines « touches » (citons « fe
Sfragment de mer calme et sale, d'un vert
dreint, qui se déployait comme une pupille
chassieuse »), le tableau ne prend pas
tout % fait. Ensuite, il n'évite pas
quelques clichés : les femmes qui man-
gent l'argent des hommes, ou qui sont
repoussantes par la sexualité qu'elles dé-
ballent méme dans la misere, c'est une
histoire au long cours que tout « roman
de marins » amplifie et répete a son
tour. Mais le véritable charme de ce ro-
man tient justemnent au fait qu'il n'est
pas vraiment un roman de marins : I'ar-
mateur est conscient de sa licherté, et de
ce qu'il joue I'aventurier - son imagina-
tion est tour aussi frauduleuse que son
trafic. La mécanique romanesque est en
marche : le petit compteur intérieur se
met 2 faire des tours et i se créer des
mythes. Exemplaire & cet égard est la
fin, ot l'on voit que Requin tire roures
les ficelles, et que {'armateur est le jouet
d'une histoire fictive et révée done il se-
rait le héros. Exemplaire surtout Fen-
trée en matitre : « La godlerte s'appelait
La Buena Ventura. Prononcé sur la terre
ferme ce nom efir peut-étre été dépourvu
de sens ; en wmer, vivier de toutes les super-
stitions, il prenait en revanche la valewr
d'une prédiction salutaire. » La goélette,
la bien nommée, et dont la croupe fait
réver les marins. Autant dire qu'elle est,
dans Contrebande, la forme d'une vie en
méme temps que celle d'un fantasme.
Comme un nuage qu'on redécoupe.

Chloé Brendlé

CONTREBANDE D'ENRIGUE SERPA
Traduit de 'espagnol (Cubaj par Claude Fell
Zulma, 327 pages, 20 < {en librairie ie 20 aodt)
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LE GOUT APRE DES KAKIS
DE ZOYA PIRZAD

Traduit du persan (Iran) par Chistophe Balay. Zulma,
220 pages. 18 €

es nouvelles rassemblées ici pourraient s'intituler

Couples/ Intérieur jour. Zoya Pirzid travaille son
texte comme d’autres un scénario, et trés vite cette
écriture précise et économe sait imposer son rythme,
du champ-contrechamp. Une écriture du fragment,
qui avance par a-coups, au rythme parfois métrono-
mique, 2 'image de ces femmes qui tous les jours ef-
fectuent les mémes gestes de nettoyage. « Elle sornir de
sa chambre, rapporta le verre vide a la cuisine (...). Elle
essuya le bord de [évier qui n'érait pas vraiment mouillé.
Passa le torchon sur la banque, s'arrétant au samovar. »
De nouvelle en nouvelle surgit 'histoire d'un couple,
avec des personnages différents, mais dont la rupture
est imminente. Dans « Tache », Leila traque la
moindre souillure, devient experte en produits déter-
gents, tandis qu’Ali son époux la trompe. « L’Apparte-
ment » s'ouvre sur Mahnaz incapable de satisfaire les
maniaqueries d’un époux
qui passe son doigt sur les
tables des qu’elle a le dos
tourné, qui exige que, dans
son placard, les chemises
blanches soient séparées
des chemises de couleur.
Ce mince prétexte, celui de
la séparation, |'écrivain le
déstructure, et le renouvelle
systémartiquement grice a
un mériculeux travail de s
mise en scéne. Elle éclate © 8. Gaillarde
lictéralement le huis clos, le récir circulant de la cuisi-
ne, au salon, i la salle de bains. Une approche qui
isole ces femmes poursuivant dans le geste itératif du
récurage, du nettoyage, une tradition qui circonscrit
'existence a la maison. Simine, elle, s’est préparée
pendant cinq ans au mariage avec son cousin Madjid,
qui rentre d’Amérique. Elle a cousu, brodé draps et
napperons, elle a appris 2 confectionner les nan-e no-
khodrchis 3 la main. Mais Madjid revient d'un autre
monde, ot la femme a pris une autre place. Si les
deux derniéres nouvelles reprennent un processus
narratif plus fluide et moins instantané, elles conser-
vent ce golit pour le détail, pour le geste, pour
I'objet & verre 2 thé entouré d'un fil d'or que l'on
tient, broderie que l'on contemple, feuille qui tourne
au creux de la main. L'image d'un Iran écartelé entre
cradition et modernité, dans lequel le regard et la

pensée se perdent.

Virginie Mailles Viard
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Des tableaux vifs et lumineux venus d’Iran

La vie amoureuse,
‘attente, la famille...,
oetits détails quotidiens
;apturés a Téhéran

sar une plume simple,
selle et efficace

.EGOUT APRE DES KAKIS

le Zoya Pirzad

fraduit du persan

sar Christophe Balay,

‘ulma, 216p., 18€

es nouvelles nées de la
Dpointe ultra fine d'un pin-
: ceau soyeux; des tableaux
jui s'animent au fil d'une intrigue
[ui en est a peine une: les récits
le Zoya Pirzad semblent saisir
 vol la vie dans ce qu'elle a de

plus banal et de plus insaisissa-
ble. Telle une femme au balcon
qui s'empare d'un passant pour
fui inventer, a partir de quelques
indices, un avenir ¢t un passé.
L'art d’'un écrivain qui observe
avant d'écrire. Ce recueil de cing
nouvelles publiées en Iran en 1997
est le troisieme ouvrage paru en
France (aprés Comme tous les
apreés-midi et Un jour avant Pdques
chez Zulma) de cette importante
auteure iranienne. Dénominateur
commun de ces récits: la vie de
couple, les rapports amoureux,
les attentes dégues, la nostalgie
du temps qui fuit...

Rien de grandiloquent dans ces
histoires de tous les jours dites
avec une économie de mots dé-
libérée: «je raie tous les adjectifs
el jépure, jeépure... le plus possi-

ble», confie l'auteure, perfection-
niste. La simplicité comme gage
d’efficacité. Faire percevoir les
imperceptibles mouvements de
I'ame qui conduisent une femme
décue a s'éloigner de son époux est
aussi fort que de rapprocher les
effets de battements d’ailes d'un
papillon de ceux de la tectonique
des plaques. C'est I'écriture subtile
et directe, sans commentaire ni
digression, de Zoya Pirzad.

« Je raie tous les adjectifs
etj'épure, jépure...»

Il ne manque pas d’humour a
ces scénes pleines de vie, sou-
vent construites sur des dialogues
incisifs, tableaux qu’on imagine
réalistes de la vie quotidienne

des Iraniens d’aujourd’hui: la
difficulté de se loger, les liens
familiaux, la vie a Téhéran...
Lautonomie de la femme - et
son versant négatif: sa dépen-
dance 2 'homme et a son argent
-~ reste cependant le motifle plus
apparent. Une femme souvent
active, partagée entre le doute
et la prise d'initiatives, entre le
soin d'un foyer et le réve de s’'en
émanciper. Une femme toujours
pleine de ressources... Mais le
beau récit d'une amitié entre deux
homimes qui tiennent ensemble
un restaurant, « 'Harmonica»
acheve de prouver, s'il était be-
soin, que I'écriture humaniste de
Zoya Pirzad exprime avant tout
une tendresse profonde pour les
gens de son pays.

GENEVIEVE WELCOMME



