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Pascal Garnier
Simple mais efficace

Pascal Garnier se partage entre textes
courts, romans noirs, littérature enfantine
et peinture. {l excelle dans la mise en en
scéne de personnages fades a I'existence
insipide ; mais sans jamais les juger. Et s'il
écrit, c'est parce que, comme disait Pessoa,
« la littérature est bien la preuve que la vie
ne suffit pas ».

2 Phiito | el Moruer

Propos recueillis par Joseph Vebret

® Vous dites ne pas aimer la « vraie vie ». Pourtant, vos
personnages sont de « vrais gens »..

Ce que je n'aime pas, c'est la vision que Pon donne de la
soi-disant « vraie vie », version TF1. C'est la fausse « vraie
vie », comme il y a de vrais faux passeports. il ne faut pas
confondre.

Depuis que je suis en age de lire des romans, c'est-a-dire
7 ou 8 ans, je trouve que perdre sa vie pour aller sauver
une princesse a la pointe de P'épée, ¢a vaut le coup.

" Manifester pour une histoire d’argent, en revanche, ce

n‘est pas noble.

Dans les faits divers les plus anodins soient-ils, it y a une
«vraie vie », comme ce type par exemple qui tue a fa
hache {'amant de sa
femme... Ces gens ont
pourtant des tétes de voi-
sins et sont completement
anodins. On s’en rend
compte avec les micros-
trottoirs télévisés du lende-
main : « On n'aurait pas pu
imaginer. » « Il promenait
son chien et était gentil. »
C’est ce que Jadore. iy a
quelque chose de somptusux. G'est une fagon de trans-
cender, de magnifier la « vraie vie ». A la limite, je ne fais
plus du tout ta différence entre ce qui est la « vraie vie » et
ce qui est la fiction.

¢y VeIt a4 nurre
des hicros avee
des collants bleus
et des slips
rouges ! 99

B Vous étes parti vers Vage de 15 ans, pout une dizaine
d’années. .

Avec des allers venus. A cette époque, it était facile de
trouver des petits boulots. On partait six meis au Maroc,
au Moyen-Orient, en faisait des choses plus ou moins
avouables. .. Pourtant, je ne suis pas du tout un baroudeur.
En fait, {'ai toujours eu 'impression d’étre une erreur de
casting. Je me suis retrouvé dans des situations un peu
rocambolesques alors que je suis plutdt pétochard. Mais je
crois que cette vie est la méme que celle de pas mal de
jeunes de I'époque : Rimbaud, Bob Dylan, Kerouac... évi-
demment Katmandou... C'est une jeunesse que je ne
regrette pas du tout, méme si ¢a n'a pas été dréle tous les
jours. C’etait V'insouciance ; on navait pas peur.

B Qu'est-ce qui vous a incité a vous poser, puis & vous
mettre & écrire ?

Quand on fait le tour du monde, on s’apergoit que c'est
rond. Finalement, on revient toujours, ou presque, a son
point de départ. J'étais un peu fatigué ; une sorte de lassi-
tude. Et puis, la plupart des copains ne jouaient plus le jeu.
lls se sentaient des obligations, reprenaient la petite entre-
prise familiale, etc.

Pour ce qui est de la venue a 'écriture, cela s’est fait plus
tard... 'ennui et 'alcool aidant. Je lisais déja beaucoup, et
depuis jongtemps. mais je n'avais jamais pensé me meitre
a Pecriture. J'imaginais qu'écrire était réservé a des gens
qui avaient des dipiémes. ce qui n'était absolument pas
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mon cas. En fait, étais trés complexé. Je ne savais pas
conjuguer les verbes, par exemple. Finalement, le style
que je me suls construit est un style par défaut.

A vous Scrivez des livres jeunesse, des polars, de Phue
miour poir, des romans plus traditionnels . Faites-
virs dles diffarences ?

C'ast un tout. Je n'ai pas 'impression que ce soit une écri-

ture différente. On peut retrouver de moi dans tous les

vres, du moins en littérature pour adultes. Et méme en lit-
térature jeunesse. Mes livres ne sont pas différents les uns
des autres. Las auteurs sont ainsi : nous parlons tous des
mémes choses, la vie, la mort, 'amour... La destination est
ia meme pour tous. Ce qui compte, c'est le chemin que

Fon emprunte pour y parvenir. Cela s'appelle le style. Si les

themes varient, le style reste identique, avec la méme exi-

gence vis-a-vis de mes lecteurs, qu'ils aient 14 ou 88 ans.
£t ¢’est un trés bon exercice de style. On est obligé d’étre

concis, de s’exprimer avec des mots simples... et puis il

faut qu'it se passe des choses.

cortains e vos iivies, on retronve guelgue chunse
bH S

i serait faux de dire que 'on n’est jamais influence par qui
que ce soit, méme si linfluence: est plus ou moins
consciente, et qu'il ne s’agit surtout pas de faire des pasti-
ches. Lorsgue je voyage, j'al toujours un Maigret dans ma
valise. Dans les romans de Simenon, autres que les
Maigret, ce que jaime, c’est ce coté dépouillé, dégraisse.
Mais d’autres auteurs sont dans cette méme veine. Clest
en fait une famifie dont on s’apercoit progressivement que
"on {ait partie.
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Il y en a marre des héros avec des collants bleus et des
slips rouges | Je trouve héroiques tous ces gens qui se
levent le matin pour aller travailler. Je les admire. Etils peu-
vant, a un moment donné, péter un plomb dans un sens ou
dans un autre : faire guelgue chose de terrible ou de
magnifique. Cest justement dans les circonstances parti-
culieres que Fon voit comment les individus se révelent. Je
ne suis pas 1a pour les juger, mais pour étre au milieu de la
bascule, On oeut trés bien devenir Fun ou l'autre. Jai inoi-
mame 4te lache. mediocre. .. et héroigue. C'est ¢a aui me
fascine.
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maison dedition. Je ne dirais pas gue 'on a démarré
ensemble, mais presque. G'est désonmais une histoire de
famiile, tout en gardant des relations trés professionnetles.
lls font trés bien leur travail editorial et nous avons des rap-
ports humains « wrais », ce qui n'a pas toujours éte le cas
dans des maisons plus prestigieuses. Zulma, c’est a la fois
une volonté de qualité de texte et un rapport humain. li n’y
a pas de Borgia caché derriére les rideaux qui vous attend
avec un poignard. comme cela peut étre le cas ailleurs.
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F Aver- ey 2 2 f
Jai deux ou trois livres d’avance, ce qui me permet de me
consacrer davantage a la peinture et a mes deplacements
pour la promotion des livres parus. Pour écrire un roman,
i'ai besoin comme tout le monde de m’immerger. Je n'ai
pas de scénario. mais quelques idées de depart, de per-
sonnages, de lieux, des situations, des pieces de puzzie
jetées en vrac, Et bien entendu, je ne connais pas l''mage
finale. Je fais des tentatives pendant dix, vingt pages,
ensuits fe bouquin deécolle, vole de ses propres ailes. i faut
pouvoir se mettre en condition. J'ai déja la premiere page
d’un prochain roman. Elle est bonne. Mais il faudrait que je
reste a tournicoter dessus pendant une sernaine, ou pius,
pour savoir de quelle maniére m’y prendre. Pour l'instant,
je nen ai pas le temps. 4
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Voicl la premiere sélection
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romans en lce.
Chotsis par la rédaction dedelweiss et des libraires de Payot, dix-sept
raans francopliones seront Jus, decortiques ¢t anajysés par un jury
compost de dix lectrices et présidé par Laurence Desherdes, réductrice
en chef. Div livres vous somt prosenté ssous. Les sept auty
seront le niois prockain,
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épouse le garcon le plus sexv de universiter El bien,
dans Funvers de Pascale Kramer, ils ne furent P.i\
heureux du tout et n'eurent qu'un enfant, rivélateur

§ le cc grand vide des apparences. Lautenre suisse
revient 4 ses amours americaines pour camper cette
histoire de princesse qui sombre dans la dépression en
réahsant Ia dureté du monde. Lancinant comme une
rage de dents.
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Le Omnd rcporter Chimn Cliff a disparu depuis trois

§ ans. Apres 'avojr cru mort, sa compagne pense qu'il a
| raflié armée d'Amazonies de Zeynab-Reine et proba-
blement perpetré, avec elle, dhorribles actes. Pour e
avoir le coeur net, elle part sur les traces de son anwou-
¢ reuy. Cette Nudt de ﬁ(n/f{zq,(y(// est un bon roman

o epigue que on a du mal a lacher.
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Martial et Oduw emménayent (Lme une sorte de
paradis pour troisieme age: une rasidence dans le sud

- Apres une periode d'ennui profond par manque de
reésidents, ce huis clos de «desperate rerraités- vire a la
puranoix infernale. Lo petit livre drile et grincant sur
la recherche dun honheur promis qui warrive jamais,
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Pour clore lv cycle de Lamour ay saturel, Joan-Pierre
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Retroure? colte sclection,
durant lele daus tontes
los Librairvies Payol.

Fin codil. 12048 ourioz
deconrrir los sept
yOmais yestants of mi-
octobre Je gagnait de

Je pilier central
du roisiome roman d\ene Brécars, Un lea 2l ey
enfints viement en sacinces. Uest aussi dans cette
demeure que la narratrice trouve les repéres qui, toute
sa vie, il our permis de rester dehout. Bt cCest 1 que.
Boalenent. § hirolie compreral fe sens de sa vie,
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Maud et Vincent, un couple qui se forme et se défait

le temnps dune nuitl. Ui cousle qui n'est pas appele i
durer. mais qui existe & travers la mémoire des corps.
Des années plus tard, les deux amants se rétrouvent,
puis se reperdent.. Un s joli roman d'amour sur des
sentiments qui e connaissent pas usure ot qui haus-
sent enfin Lasirence Tardieu au pantheon des écrivains
romantiqies.
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Petershoury une jeune femme dont il était eperdument
AOUTEUN Irente ans auparavant, Durant ce péripls,

il rencontre un vieil homme qui ol a véeu fe grand
amour. De ces detry étres 2 la dérive duns une Russie
contemporaine nait un magningae roman, probable-
ment e phis reavaant quait éait Andreet Makine,
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Roman

Iran intime

Zoya Pirzad compte parmi les plus célebres

écrivains iraniens contemporains. Le Godt dpre
des kakis, son cinquiéme ouvrage, transporte le
lecteur dans le quotidien des femmes iraniennes.

« La faculté d’écrire n'a rien
a voir avec lécriture. En fait,
dtre un écrivain, ¢’est voir les
choses differemment. Les voir
tout court. » Et parvenir & « les
faire voir » pourrait-on ajou-
ter a cette réflexion de Zoya
Pirzad. Ce que cette ira-
nienne de 57 ans, née d'un
pére russe et d'une mere
arménienne, arrive a faire
avec une grande subtilite.
Cing nouvelles divisent les
pages du Goiit dpre des kakis:
de 'une a l'autre, les per-
sonnages, le plus souvent
féminins, réapparaissent fur-
tivernent, se font écho.
«DEGRAISSAGE»

Au fur et a mesure que son
couple s'effrite, Leila accor-
de de plus en plus d’atten-
tion aux taches: de fruit, de
soda, de graisse. .. Elles appa-
raissent un peu partout. La
jeune femme s’acharne a les
faire disparaitre, redouble
de techniques et d’astuces.
Mais les taches se multi-
plient, pendant qu’Ali, son
mari, la trompe avec d'autres
femmes. Jusqu'au jour ot
Letla décide de demanderle
divorce, Jouvrirun cours de
- degraissage - et de prendre

www temoignagechretien. fr
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son indépendance. :
Suite de courtes saynetes '
dialoguées, I'histoire de |
Leila et d’Ali introduit le
lecteur a l'univers de !
Pirzad. Un style simple, -
sans floritures, trés poé-
tique. Une écriture qui
semble spontanée, distante
méme, car l'auteur ne
s’épanche pas en qualifica-
tifs. Le sujet de ces nouvelles
est suggéré plutot qu'expli-
cité, souligné par la place
accordée aux détails: natu-
re morte d’objets disposés
dans les intérieurs, arbres
(cerisier, saule pleureur, pla-
queminier) qui accompa-
gnent chacune des nouvelles,
plats que I'on prepare et
mange... Imprégne de cet-
te ambiance, le lecteur res-
sent alors les aspirations des
personnages. Les descrip-
tions des sentiments, éva-
cuées d'un verbe, n'en sont
que plus fortes. Les femmes
« pleurent » beaucoup. Leurs
relations aux hommes sont
complexes. ©

Dans L'Appartement, Mah-
naz visite le trois pieces de
Simine. La premiere, a qui
son mari reproche « dimiter

les Furopéennes et de ne pen-
ser qu'a son job, a ses promo-
tions et toutes ces absurdités »
croise la deuxiéme, dévouée
a son intérieur et au bien-
étre de son époux. A travers

% 4 Loy Pirzad
4.4 évoque la pla-
ce complexe de
Pindividu en iran.”

ses nouvelles, l'auteure dres-
se le portrait d'une societé
ott les femmes doivent faire
un choix: coller au modele
traditionnel de I'epouse ou
choisir de s'emanciper, par
le travail, le refus d’avoir des
enfants... Car les fernmes de
Pirzad sont tétues. N'elevent
pas la voix mais suivent leur
idee. Difficile pour clles de
Saffirmer, de trouver leur
place quand ala relevision

11IVRES

les séries montrent des
femmes libérées. Films, pho-
tos, cuisine ou littérature
occddentale émaillent les dif-
férentes nouvelles: ils nour-
rissent les imaginaires et ins-
pirent les personnages, qui
travaillent leur identité en
conjuguant reférences occi-
dentales et coutumes ira-
niennes. Non sans humour:
au détour d'un paragraphe,
un ongcle lit scrupuleusement
Newsweek de  droite
gauche...

Uécriture de Zoya Pirzad
évoque la complexité de la
place de l'individu dans la
saciété iranienne, Véquilibre
des cornpromis entre faunil-
le, traditions, attrait pour
I'Occident et sentiments
intimes. ; ;Kmrj;?;
Lo Gotit dpre des kakis, Zoyu Pirad,
Zulma, Viin, 13
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