
Athanase Kircher 
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Un certain génie dans l'art de se tromper... 
 
 
 

 « Incarnation de la fécondité universelle et modèle du curieux omniscient, 
il est normal que, par un juste retour des choses, ce grand amateur de curiosités 
soit devenu une curiosité lui-même. » 

Alexandrian, Athanase Kircher, Création Récréation. Denoël/Gonthier, 1976. 
 
 
 
 
 Le révérend père Athanase Kircher a fasciné les savants du XVIIe 
siècle. A une époque où un individu pouvait encore prétendre à la totalité du 
savoir humain, son œuvre fut louée par tous comme l'exemple accompli 
d'une connaissance universelle. Cette encyclopédie singulière nous en 
impose toujours : moins par la pertinence de son contenu, aujourd'hui 
désuet, que par l'ampleur et la nature de ses ambitions.  
 Né en 1602 à Geysa, dans le grand-duché de Saxe-Weimar, 
Athanase Kircher reçoit une solide formation générale au collège jésuite de 
Fulda. Il y apprend le latin, le grec et l'hébreu, manifestant assez tôt de réels 
talents pour les langues et les mathématiques. Trois accidents survenus dans 
son adolescence, mésaventures dont il réchappe par miracle et interprète 
comme des présages divins, sont à l'origine de sa vocation ecclésiastique. A 
l'âge de seize ans, il entre donc en religion et entreprend le long cycle de 
perfectionnement nécessaire à son intégration dans la Compagnie de Jésus. 
Il sera ordonné prêtre en 1628. 
 
De la guerre de Trente ans à la cité des Papes. 
 
 Chassé d'Allemagne par la guerre qui oppose alors catholiques et 
partisans de la Réforme, Athanase Kircher est envoyé par ses supérieurs au 
collège jésuite d'Avignon comme professeur de mathématiques et de 
langues orientales. Lorsqu'il arrive dans cette ville, en 1631, sa réputation l'a 
précédé : on y parle déjà de lui comme d'un jeune et brillant magister dont 
les connaissances dépassent très largement les disciplines qu'il enseigne. Il 
pratique douze langues, dont l'arabe et le syriaque, s'adonne à l'astronomie, 
s'intéresse aux sciences occultes, au magnétisme, aux hiéroglyphes 
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égyptiens et fait preuve en toutes choses d'une insatiable curiosité. Pendant 
les quelques mois de son séjour dans cette ville, Kircher se signalera par la 
construction d'un planétarium capable de projeter sur les voûtes d'un édifice 
l'aspect du ciel zodiacal de n'importe quelle heure dans le passé ou le futur. 
Il y inventera également une horloge botanique mettant à profit la capacité 
de l'héliotrope à se tourner vers le soleil...  
 Par l'entremise du provençal Nicolas Fabri de Peiresc, célèbre érudit 
et collectionneur d'antiquités égyptiennes qui l'a pris sous sa protection, 
Kircher est muté à Rome. A l'âge de 32 ans, il remplace l'astronome 
Christophe Scheiner à la chaire de mathématiques du Collegio Romano, 
cette université modèle du XVIIe siècle, et se trouve désormais en position 
de continuer en toute quiétude ses travaux. 
 
Au bout d'une corde, dans le cratère du Vésuve... 
 
 Chargé d'accompagner le landgrave Frédéric de Hesse-Darmstadt 
comme confesseur lors d'un voyage d'agrément en Italie du sud, Kircher 
accumule pendant son parcours une somme phénoménale d'observations qui 
lui serviront plus tard dans ses études. Il en profite pour se livrer à de 
nombreuses expériences dans toutes les disciplines du savoir. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il se fait descendre au bout d'une corde à l'intérieur du Vésuve 
pour y vérifier ses théories sur "le feu central", qu'il étudie les courants entre 
les îles de Carybde et de Scylla ou qu'il tente, à Syracuse, de reproduire le 
légendaire exploit d'Archimède1. Il invente une guérite à calculer qui peut 
résoudre des problèmes de médecine ou d'astronomie, un appareil destiné à 
ventiler les mines, note les chants capables d'attirer les espadons dans les 
filets des pêcheurs ou ceux qui guérissent des morsures de la tarentule... 
Esprit encyclopédique jusque dans sa manière de voyager, il visite 
minutieusement les sites historiques ou ceux qui présentent quelque 
singularité, fait le tour des bibliothèques à la recherche de manuscrits 
inconnus, grimpe sur chaque volcan, se perd dans chaque souterrain, flâne 
sur les rivages à la recherche de coquilles ou d'animaux étranges... Il voit 
tout, note tout et rapporte avec lui bien plus que ses bagages ne peuvent 
contenir. 
 
Un polygraphe universel. 
 

                                                 
1. Lors du siège de Syracuse par les armées romaines, le célèbre mathématicien grec serait 
parvenu à brûler les vaisseaux ennemis en utilisant des miroirs ardents de son invention. 
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 Ce fut le seul et unique voyage d'un homme qui rêva durant toute son 
existence d'embrasser l'univers. De retour à Rome, en 1638, Kircher n'en 
sortira pratiquement plus jusqu'à sa mort. Tout en poursuivant ses 
recherches et en assurant ses cours, (pour qu'il puisse se consacrer 
uniquement à ses travaux, le pape le délivrera de ses obligations 
professorales dès 1642) il rédige Le Monde Souterrain, où il traite de la 
géologie et de l'hydrographie, mais aussi des dragons et des géants qui 
vivent sous la terre, Le Grand Art de la Lumière et de l'ombre, consacré à 
l'optique et au symbolisme religieux de la lumière, La Musique Universelle, 
ou il s'occupe d'harmonie, d'acoustique, et propose des partitions de chants 
d'oiseaux, des instruments de son invention et même une "machine à 
composer dans tous les styles", Le Grand Art du Savoir, où il explique le 
moyen de combiner toutes les sciences sous une seule logique...etc. Plus de 
quarante-cinq livres en tout qui lui assurent, au fur et à mesure de leur 
parution, une notoriété rarement atteinte par un auteur de son vivant. Ce 
monument de culture et d'intelligence ne se contente pas d'aborder la totalité 
des connaissances humaines : on y trouve en outre des centaines de 
machines où l'ingéniosité le dispute à la bizarrerie. 
 
Têtes parlantes et concerts d'animaux. 
 
 Séduit par les ressources de la technique, Kircher invente en effet 
comme il respire : des automates, des têtes parlantes, des orgues 
hydrauliques, des cadrans solaires, des illusions d'optique fondées sur le 
principe de la chambre obscure... Il améliore et popularise la lanterne 
magique, imagine des feux d'artifices qui dessinent le nom de Dieu sur les 
nuages, installe un tube acoustique entre sa chambre et le rez-de-chaussée 
du Collège romain pour éviter au portier de monter les étages, élabore un 
plan d'assèchement des marais Pontins, construit des jouets illustrant les lois 
du magnétisme ou celles du mouvement perpétuel... Il ira jusqu'à fabriquer 
une sorte de piano où sont emprisonnés des chats : en appuyant sur les 
touches du clavier, un marteau s'abat sur la queue de ces malheureuses 
bestioles et provoque les miaulements souhaités! Pour distraire un malade, il 
y joua, dit-on, quelques sonates de son cru... 
 
Une encyclopédie concrète de l'univers... 
 
 Non content de se livrer à cet énorme travail de compilation et de 
recherche, Kircher fonde un musée digne de ses prétentions à l'universalité. 
A partir de ses propres collections, mais également du fond Donnino qui a 
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été légué à l'université grégorienne, il installe au troisième étage du Collège 
romain plusieurs galeries qui se veulent, et sont effectivement, une 
encyclopédie concrète de l'univers. Dans la plus pure tradition des cabinets 
de curiosités fréquents à l'époque, mais à une échelle bien supérieure, on y 
trouve des milliers de choses disparates : minéraux, roches anamorphiques, 
insectes, coquillages, animaux empaillés, momies égyptiennes, cerfs-volants 
chinois, antiquités romaines, ossements divers, dents de géants, moellons de 
la tour de Babel ou vaigrages de l'arche de Noé... un incroyable capharnaüm 
où se côtoient le pire comme le meilleur. Célèbre dans toute l'Europe pour la 
richesse de ses collections, le Museum Kircherianum sera visité et apprécié 
par tous les grands de ce monde jusqu'à sa dislocation en 1870. 
 
L'Égypte comme source unique de la vérité. 
 
 En 1654 paraît enfin le livre auquel Athanase Kircher se consacre 
depuis vingt ans et qu'il considère comme son grand œuvre, L'Œdipe 
Égyptien : trois in-folio richement illustrés où il affirme avoir trouvé la clef 
des hiéroglyphes et soutient qu'ils expriment, de façon dégradée mais 
authentique, les plus anciennes vérités divines léguées par Cham, l'un des 
trois fils de Noé. L'ultime détenteur des mystères antédiluviens aurait donc 
transmis ses connaissances aux premiers prêtres de l'ancienne Égypte, –
 parmi lesquels figurent Zoroastre et Hermès Trimégiste2 – savoir qui se 
serait ensuite dénaturé progressivement au fur et à mesure de sa diffusion 
sur la terre... 
 Malgré le pressentiment lumineux que la langue copte dérive de 
l'égyptien parlé dans l'antiquité, ce livre n'est qu'un tissu d'affabulations 
déraisonnables. On en prendra pour seul exemple un cartouche qui signifie 
simplement "Autocrate" mais que notre bon père traduit par ce morceau 
d'anthologie : « L'auteur de la fécondité et de toute la végétation est Osiris, 
dont la faculté génératrice est tirée du ciel dans son royaume par le saint 
Mophta. »3 Persuadé de ses facultés à décrypter les hiéroglyphes, Kircher 
n'hésitera pas à lire certains textes des obélisques trouvés à Rome, et même 
à en reconstituer les parties manquantes! 

                                                 
2. Traduits et remis au goût du jour par les humanistes de la Renaissance, les textes 
attribués à l'écrivain mythique Hermès Trimégiste supposent une correspondance 
mystérieuse entre toutes les parties de l'univers visible et invisible. Malgré les travaux de 
Isaac Casaubon (1614) qui démontrent la relative modernité de ces écrits néo-platoniciens 
(IVe siècle après J.C.), Kircher croira jusqu'au bout à leur très haute antiquité. 
3. Cf. op. cit. Alexandrian. 
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 Par manque de preuves capables de l'infirmer, cet ouvrage fera 
autorité durant deux cents ans, jusqu'aux découvertes de Champollion... 
 
Les Chinois sont les singes des Égyptiens. 
 
 Fasciné par la Chine, au point d'avoir vainement demandé son départ 
comme missionnaire en Orient, le père Kircher deviendra l'intermédiaire 
officiel des jésuites qui s'efforçaient alors de convertir les Asiatiques au 
christianisme. Sa Chine Illustrée, où il compile avec bien peu d'esprit 
critique et sans beaucoup de respect pour leurs auteurs les informations qui 
lui ont été transmises, défend la thèse que la culture chinoise n'est qu'une 
mauvaise imitation de la civilisation égyptienne. De même que le son (en 
acoustique) n'est que le singe de la lumière (en optique), les Chinois –
 comme les Mexicains, d'ailleurs, et tous les peuples qui ont trahi la "sagesse 
originelle" conservée au pied des pyramides – n'ont fait selon lui que singer 
les Égyptiens... Malgré ces élucubrations, cet ouvrage s'efforce de décrire 
avec impartialité tous les aspects de la civilisation orientale. Il contient en 
outre le premier exposé du sanscrit et des idéogrammes chinois jamais paru 
en occident.  
 Attentif aux succès du prosélytisme, Kircher ne cessera de fournir à 
tous les missionnaires éparpillés à l'étranger les outils rhétoriques les plus 
aptes à convaincre les idolâtres de revenir à la vraie foi. 
 
Archéologue ou mystique de l'origine? 
 
 En 1661, Kircher a 59 ans. Découvrant par hasard une chapelle 
abandonnée sur la colline de la Mentorella, il se fie à la tradition qui en fait 
un sanctuaire dédié à la conversion de Saint Eustache et entreprend de la 
restaurer. Pour y convier les fidèles, le jour de l'inauguration, il invente un 
"mégaphone" portant sa voix à plusieurs kilomètres à la ronde. 
 Vers la fin de sa vie, Kircher se passionnera de plus en plus pour 
l'Antiquité. Comme s'il cherchait les causes de l'effondrement général des 
valeurs où son siècle se complaît avec délices, il étudie les ruines de 
l'empire romain et entreprend leur inventaire. Remontant vers l'origine, il 
écrit un livre sur la tour de Babel pour démontrer que l'hébreu, la "langue 
divine par excellence", a engendré toutes les autres. Il y donne de surcroît 
une curieuse démonstration de l'impossibilité matérielle pour cette 
construction d'atteindre la lune... Dans son dernier ouvrage, consacré à 
l'arche de Noé, il s'efforcera d'établir la réalité historique du déluge et de la 
chronologie contenue dans la Genèse. Dessinant les plans de l'arche, il 
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indique même, par un louable souci de pragmatisme, l'emplacement des 
latrines dans le bateau... 
 
Une admirable obstination dans l'erreur. 
 
 Bien qu'ayant fréquenté les esprits éclairés de son temps – Leibniz, 
Newton, Descartes, Galilée, Mersenne, etc., tous savants qui auront laissé 
d'une façon ou d'une autre leur marque dans l'histoire des sciences – Kircher 
se trompe de façon quasi systématique. Soit il compile sans clairvoyance 
des œuvres anciennes et modernes, cautionnant aussi bien des résultats 
exacts que des inepties acceptées en toute crédulité, soit il développe des 
thèses contraires à celles de ses contemporains qui ont prévalu depuis. Par 
souci d'orthodoxie religieuse, mais également par on ne sait quelle 
obstination dans l'erreur, il soutient publiquement Tycho Brahé contre 
Copernic, ignore les lois de la réfraction de Descartes, ou refaisant les 
expériences de Torricelli sur la nature du vide, parvient à un résultat inverse. 
Et nous ne dirons rien, par miséricorde, de son "secret pour faire renaître 
une fleur de ses cendres", de son "aimant pour communiquer les pensées à 
distance" ou de sa localisation géographique de l'Atlantide... 
 Mis à part la découverte d'un cratère lunaire qui porte son nom 
aujourd'hui encore, et le fait d'avoir été l'un des premiers à observer les 
taches solaires avec Scheiner et Galilée, toute son œuvre est un énorme 
fatras qui ne nous fascine plus que par sa fantaisie et son extravagance. 
 Pris de vertige devant la faille qui se creuse soudain entre deux 
conceptions du monde radicalement divergentes, Kircher reste un homme de 
la Renaissance attaché aux valeurs de l'hermétisme et de la scolastique. Sa 
seule hantise consiste à maintenir contre vents et marées l'intégrité d'un 
univers qui semble éclater par tous ses bords. Noé d'un âge finissant, il en 
rassemble une à une les merveilles comme pour les préserver de quelque 
nouveau malheur diluvien ; refusant d'imaginer l'aspect de ce nouveau 
monde où les Lumières de la Raison remplaceront celles de la foi, il choisit 
de sauvegarder l'ancien, de le conserver bon gré mal gré avec l'espoir de 
réunifier les hommes sous la seule bannière de la religion chrétienne.  
 Athanase Kircher est mort en 1680. Injustement oubliée, son œuvre 
est le chant du cygne de la métaphysique, un testament baroque où 
s'exprime pour la dernière fois avec cette vigueur l'indivisible unité de la 
Nature et du Divin. 
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