A PROPOS DE LA VILLE ABSENTE
par

Francois-Michel Durazzo

Le roman de Ricardo Piglia, tout résonnant d’échos venus de
la littérature argentine — et plus largement de la littérature
européenne —, met en scene une machine a narrer éternelle a laquelle
son concepteur Macedonio donne la voix de sa défunte épouse,
Elena Obieta. Pour se laisser conduire par cette fable, il suffit de
réaffirmer 1’unité profonde de la littérature a travers ses cycles, ses
mythes, ses contes, de méme qu’au travers des variantes infinies de
leurs réinterprétations. Chaque récit peut en cacher un autre, ou
s’enchasser a I’intérieur de cette ceuvre, métaphore borgésienne du
livre a I’écriture duquel contribuerait chaque génération d’écrivains,
quelle qu’ait été ou soit sa langue.

Le personnage de Renzi, projection de 1’auteur récurrente au
fil des romans de Piglia, est dans la Ville absente doublé par celui
de Junior qui, comme lui, travaille pour un grand quotidien. Fils
d’un Anglais ayant lui-méme vécu sur le sol argentin, dans une sorte
de monde réel mais parallele, suspendu aux voix de la BBC comme
le pere de Renzi I’était a celle de Peron en exil, il cherche a
comprendre quelle est ’origine des récits qui se diffusent dans tout
Buenos Aires. L’action fait suite a la guerre des Malouines,
remportée par le Royaume-Uni venu au secours des Kelpers en juin

1982, et précede implicitement la chute du régime et le retour a la



démocratie, dont I’arrivée au pouvoir d’Alfonsin en décembre 1983
constituera le premier épisode. Dans cette période trouble, les
services de renseignements font planer leur ombre inquiétante sur
les destinées individuelles, en proie & une paranoia qui n’épargne
personne. Au cceur de cette « ville absente », dans les souterrains du
métro, du coté du marché imaginaire d’El Plata, dans les haciendas
de la pampa, un peuple persécuté se terre, murmure et résiste avec la
seule arme qui puisse encore sauver le monde et échapper a tout
contrdle : la littérature. A travers une infinité de récits, de bandes
enregistrées qui se dupliquent, se répandent et circulent sous le
manteau, plusieurs voix se font entendre qui paraissent provenir
d’une seule et unique matrice : une femme-machine. Le principe de
cette expansion est la répétition — et plus précisément la déformation
dans la répétition —, le détournement et I’appropriation de récits et
d’éléments biographiques appartenant ou non a des personnages
historiques. Dans cet univers parallele de la fiction, un Buenos Aires
que baigne une lumiére irréelle, on rencontre donc, au méme titre
que les personnages de romans d’auteurs du XIx° et du début du xx°
siecle, des écrivains connus qui constituent des reperes deécisifs dans
I’histoire de la littérature argentine et éclairent la filiation dans
laquelle s’inscrit Ricardo Piglia — leur prégnance dans son ceuvre,
au-dela méme de la Ville absente, étant d’autant forte que les

auteurs se trouvent plus proches de lui dans le temps.



Jorge Luis Borges

Chez Piglia comme chez Borges, 1’espace possede une valeur
de paradigme : de méme que chaque lieu du monde révéle celui-ci
dans sa totalité, le musée du Roman, a I’intérieur duquel le pouvoir
tente en vain de controler la machine, contient toutes les possibilités
du réel et de la fiction. Chez les deux écrivains, comme chez
Macedonio Fernandez, cette caractéristique de I’espace s’étend aussi
au temps, a I’histoire et a la littérature, gagnant de la sorte en
circularit¢. Comme le rappelle Hector Bianciotti a propos de
Macedonio, « écrire n’était, pour lui, que formuler d’une fagon
nouvelle ce qui avait déja été dit', » ce qui remet en question la
notion méme d’originalité du travail d’auteur et justifie I’anonymat,
chacun pouvant amender, continuer et « éditer librement, en
mentionnant ou non [s]on ceuvre et [s]on nom>. »

Plus tard, dans la nouvelle a « Pierre M¢énard, auteur du
Quichotte » (1939), Borges ira jusqu’a laisser croire que « tout
auteur crée ses propres précurseurs ». De méme le Musée, vision
piglienne de la bibliothéque et du labyrinthe, abrite une femme-
machine qui s’est approprié les personnages de romans antérieurs a
son époque. En revanche, plutot que le livre, ¢’est-a-dire le support
papier chez Borges, c’est la voix, la bande enregistrée qui s’impose

chez Piglia, ce qui n’est pas sans conséquence sur une €criture qui

1. « Macedonio Fernandez et I’ombre des choses », le Monde des Livres, 22 octobre 1993.

2. Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna. Prima novela buena, posth., 1967 ;
Musée du Roman de ’Eternelle, Premier bon roman, présenté et traduit de 1’espagnol par Jean-
Claude Masson, Gallimard, « La Nouvelle Croix du Sud », Paris, 1993, p. 316.



se présente comme la transcription de voix hallucinées ou de
monologues prophétiques.

Au-dela de la référence a Borges auquel Piglia rend un
hommage discret en citant Red Scharlach le Dandy, le criminel
mystique de « La mort et la boussole’ », la Ville absente porte aussi

I’empreinte d’un immense auteur argentin, Roberto Arlt.

3. Ficciones, Buenos Aires, 1956. Voir Fictions, traduit de I’espagnol par P. Verdevoye et N.
Ibarra, préface de N. Ibarra. Coll. « La Croix du Sud », Gallimard, Paris, 1961.



Roberto Arlt

Au milieu des personnages dont s’est empar¢ la machine de
Macedonio se trouvent ceux de Roberto Arlt : Erdosain, Hipdlita et
I’ Astrologue ont en effet pris place dans le Musée. Méme si 1’auteur
des Sept fous n’est pas cit€é nommément, sa présence n’en impreégne
pas moins le récit. Exact contemporain de Borges, Arlt partage plus
d’un trait avec Russo, I’inventeur hongrois imaginé par Piglia.
Originaire comme lui d’Europe centrale, Arlt a été marqué par le
sceau du malheur et s’est consacré sans succes a une foule de petites
inventions dont nous retrouvons certaines au fil de ses romans. C’est
le cas de celle d’Erdosain®, la rose de cuivre produite dans la villa de
Temperley, dont Ricardo Piglia prolonge I’existence tout en lui
faisant subir une modification : devenue rose bleue, couleur qui
évoque de surcroit sa nature métallique, elle rappelle également au
lecteur francais les canons qui fleurissent dans I’Ecume des jours.
Comme Roberto Arlt lui-méme, les personnages de Piglia travaillent
pour El Mundo et, comme lui, traversent un Buenos Aires
underground envahi par la folie, la misere et la révolte, et qui baigne
dans une atmospheére fantastique. L’oiseau mécanique semble tout
droit sorti d’un roman de Arlt, de méme que la machine et ses
créatures désespérées, gaucho ou femme suicidaire. L’écriture de

Piglia, comme celle de nombreux Argentins de sa génération, doit

4. Erdosain est le personnage de plusieurs romans de Roberto Arlt (1900-1942). On doit
notamment a ce dernier Los siete locos, 1929 (les Sept fous, 1929), son chef-d’ceuvre, et Los
lanzallamas, 1931 (les Lance-flammes, 1983).



beaucoup a Arlt qui a libéré la littérature nationale de ses carcans
formels en intégrant la langue familiére et le /unfardo dans une
prose « polyfacétique », riche et bigarrée, populaire et savante.
Enfin, la dénonciation chez Arlt de I’ordre social des années 30
prolonge le pessimisme de Macedonio Ferndndez, dont on trouve un
¢cho dans le regard que porte la Ville absente sur les dernicres

années de la dictature.



Macedonio Fernandez

Né en 1874, d’une génération précédant Arlt et Borges qui
I’avait connu’ et voyait en lui un génie et un maitre’, Macedonio
Fernandez s’éteint en 1952, quelques années avant celles ou la Ville
absente nous le montre a Azul, réfugi¢ chez Carola et Russo, ou il

construit sa machine, inconsolé d’avoir perdu sa femme.

« De cet Amour-Mort naquit en lui son idée lumineuse que
I’Amour triomphe de la Mort : idée qu’il répétera sans cesse
dans la plupart de ses ouvrages et de laquelle se leve une
espér7ance d’autant plus grande qu’il ne croyait en aucun
Dieu’. »

Elena Obieta, dont Russo, a la fin du roman, raconte la
rencontre avec Macedonio a Junior, s’était mariée avec I’écrivain en

janvier 1901 et eut de lui quatre enfants. Parmi eux, Adolfo, écrivain

5. L’homme politique Gabriel del Mazo (1898-1965), apparenté a Macedonio Fernandez,
I’évoque dans un entretien (Adolfo de Obieta, Macedonio. Memorias errantes, Buenos Aires,
1999) : « Je me rappelle la conversation, la chaleur humaine, la personnalité extraordinaire de
Macedonio Fernandez [...] qui allait sur les quarante ans. Chez ma tante Rosa [...] se réunissait
la société des intellectuels de Buenos Aires. Ces réunions avaient lieu dans le second patio de la
maison [...] S’y rendaient (tantdt de maniére permanente, tantdt occasionnellement) le docteur
Juan B. Justo, José Ingenieros, Cosme Mariiio, Leopoldo Lugones, Julio Molina y Vedia,
Carlos Muscaré. Mes cousins Ignacio et Marcelo del Mazo et ceux de la maison, déja nommés,
Macedonio et Adolfo Fernandez [...] Jorge Borges, pére. [...] Je me rappelle parfaitement ce
moment. Jorge Borges connaissait Macedonio et Jorge Luis, qui fut par la suite un grand ami de
Macedonio, était enfant a 1’époque dont je parle. »

6. Piglia cite quelques vers du premier poéme publi¢ de Macedonio Fernandez : « ... miramos /
las cenizas de los dias que fueron / flotando en el Pasado / como en el fondo del camino / el
polvo de nuestras peregrinaciones... », « Suave encantamiento » (« Doux enchantement »). Ce
poéme lyrique ainsi que « Tarde » (« Soir ») parurent en 1904 dans la revue post-moderniste e/
Martin Fierro fondée la méme année par Alberto Ghiraldo, et furent considérés vingt ans plus
tard comme une anticipation de 'ultraisme dont se réclamera le jeune Borges. Cf. Elena
Bellemort et autres textes, choix de poémes, introduction de Jorge Luis Borges, édition
bilingue, traduit et préfacé par Silvia Baron Supervielle, Corti « Ibériques », 1990.

7. Silvia Baron-Supervielle, préface a Elena Bellemort, op. cit., p. 15.



comme son peére et connu sous le nom d’Adolfo de Obieta,
consacrera de longues années a rechercher les manuscrits éparpillés
et abandonnés volontairement par ce dernier, dans les hotels et les
pensions ou il avait mené une vie de vagabond, une fois devenu
veuf. C’est a ses efforts que 1’on doit la publication en 1975 du
roman compos¢ dans les années 1920-1930, Musée du roman de
I’Eternelle, qui inspire a Piglia la Ville absente.

La machine a narrer, métaphore du Livre total, immortel, révé
par ’auteur, a donc une origine et un principe fondateur, le refus de
la mort, et en particulier de la mort de 1’autre, de la femme aimée.
Tout le roman est parcouru par la quéte des « noeuds blancs », de la
mémoire du vivant, « les objets incassables, [...] les nceuds pour ne
rien oublier qui échouent dans 1’oubli du non-oublier, les extractions
sans douleur, les remédes infaillibles, les détachants, les parachutes,
[...] les assurances’... ». Bien avant la mort d’Elena, qui transforme
cette quéte en obsession, Macedonio Fernandez avait déja entretenu
a ce sujet une correspondance nourrie avec le philosophe, médecin
et psychologue américain William James — frére d’Henry —, lui-
méme hanté par la possibilité de dévoiler le « substrat atomique du

Moi » dans les labyrinthes de la matiére, auquel Piglia fait allusion.

8. Macedonio Ferndndez, Papeles de recienvenido ; Continuacion de la nada, 1944 ; Papiers
de Nouveau venu et Continuation de rien, traduit de I’espagnol par Silvia Baron-Supervielle et
Marianne Millon, Editions José Corti, « Ibériques », 1996, p. 227-228.



José Hernandez, Eduardo Gutiérrez, Eugenio Cambaceres

Au-dela de Macedonio, la Ville absente plonge ses racines
chez trois Argentins de la seconde moitié du XIX° siécle a qui I’on
doit d’avoir fait entrer les petites gens, le peuple des gauchos, des
péons, des artisans et des ouvriers dans la littérature. Le plus
important est José Hernandez (1834-1886), auteur d’une poésie
épique d’inspiration gauchesque, Le Gaucho Martin Fierro (1874),
suivi du Retour du gaucho Fierro dont Lazlo Malamid cite, dans /a
Ville absente, deux vers du sizain n° 699 (« Viene primero el juror, /
Después la melancolia... »), puis ceux du sizain n° 694 (« Vierten
lagrimas sus ojos, / Pero su pena no alivia... »). Un deuxiéme
personnage tout aussi imaginaire, Juan Arias, cite continuellement
les vers d’Hernandez. De la méme génération que celui-ci, Eugenio
Cambaceres (1843-1888) — qu’on ne confondra pas avec son parent
le juriste frangais d’Empire, Jean-Jacques de Cambaceres, — est
I’introducteur du naturalisme francais dans le roman argentin et,
selon Piglia, le premier a faire du chemin de fer le lieu d’une
intrigue. C’est a ce mouvement qu’appartient Eduardo Gutiérrez
(1853-1890), I’auteur de Juan Moreira (1879), dont le personnage
¢éponyme est un gaucho honnéte et travailleur devenu hors-la-loi
pour venger I’humiliation de sa classe sociale a 1’aide de son
poignard qui, selon lui « ne savait pas raconter des mensonges ».
Cette dague est exposée dans le Musée de la Ville absente sur un

coussin de velours noir.



James Joyce

Les références argentines ne sont pas seules a nourrir /a Ville
absente et, de maniere plus générale, ’ceuvre de Piglia. Dans
«L’1le », derniere partie du chapitre intitulé « Les oiseaux
mécaniques », une série de microrécits rapportés par 1’énigmatique
Boas émanent de la machine. Celui-ci fait état de 1’existence dans
une ile d’un livre mouvant qui porte le titre homonyme de I’ceuvre
de Joyce, Finnegans Wake (1939). Pour le définir, Boas parle d’un
«nouveau Livre des Mutations ». Cette ceuvre, en chinois le Yi Jing
ou Yi King, dite aussi le Livre des Oracles ou encore le Livre de la
Sagesse, expose soixante-quatre mutations différentes auxquelles
peut se rapporter n’importe quelle situation. Cependant, Yi, qui en
chinois signifie « changement », a paradoxalement aussi le sens
d’« immuabilité ». Changement et absence de changement. La
sagesse supréme de cet ouvrage consiste donc a mener a la
connaissance de ce qui ne change pas, ce qui dans la Ville absente
prend la forme de « nceuds blancs ». Unique source €crite de 1’ile de
Finnegans, ce « nouveau Livre des mutations » porte le nom de
Finnegans Wake’ (« Le réveil de Finnegans »). Si le roman de Joyce
est marqué par la pluralité des langues dans lesquelles il s’écrit, le
livre sacré de I’ille de Finnegans ne connait quant a lui aucune

stabilité linguistique, et reste en perpétuel mouvement. L’idée

9. Finnegans Wake, traduit par Philippe Lavergne, Gallimard, « Du monde entier », 1982.

10



joycienne de Work in progress'’ se trouve ainsi appliquée a la
littérature tout entiere par Piglia pour qui celle-ci est douée d’une
vie propre, mouvante, volatile, en perpétuel recommencement
autour de noyaux primordiaux, de quelques mythes fondateurs qui
résistent dans la durée.

Piglia convoque une foule de références ou de réminiscences
joyciennes : Anna Livia Pluribelle symbolisant, dans Finnegans
wake, le fleuve Liffey qui traverse Dublin pour se jeter dans la mer
d’Irlande ; son mari Humphry Chimden Earwicker, devenu dans /a
Ville absente le tenancier de la taverne ou se réunissent les
hommes ; Molly Malone, la chanteuse imaginaire de The Hunger,
groupe tout aussi imaginaire, qui porte le nom de la célébre petite
poissonniere de Dublin, I’un des symboles de la ville; « Three
quarks for Muster Mark''!», la phrase chantée par un cheeur
d’oiseaux de mer qui signifie « trois croassements pour M. Mark »
ou — d’apres les notes de Joyce — « trois railleries ». Systeme de

références qui fonctionne en réseau.

10. Avec I’aide de Samuel Beckett, James Joyce, commence son Finnegans Wake par Work in
Progress. Durant une quinzaine d’années plusieurs fragments paraissent dans Transition, ou
sous forme de plaquettes comme Anna Livia Plurabelle en 1928.

11. Dans Finnegans Wake (1939), Joyce cite ces vers : « Three quarks for Muster Mark! / Sure
he hasn’t got much of a bark / And sure any he has it’s all beside the mark. ». 1ls font partie
d’un poéme comique dirigé contre le roi Marc, le mari trompé de la 1égende de Tristan. Ces
vers sont composés a partir de noms d’oiseaux et de mots qui s’y réferent, et le poeme lui-
méme est un « quark », c’est-a-dire un cri d’oiseau marin, semblable au croassement du
corbeau, le verbe anglais « fo quark » signifiant croasser, mais aussi, au sens figuré, crier en
produisant un son désagréable semblable au cri de 1’oiseau. Le vers « Three Quarks for Muster
Mark ! » (Trois croassements pour Monsieur Mark !) est devenu célébre grace a 1’utilisation
postérieure du mot « quark » par Murray Gell-Mann en 1964 pour qualifier les composants des
nucléons, aprés que Murray Gell-Mann et George Zweig eurent suggéré que la centaine de
particules connues pouvaient étre expliquées par une combinaison de trois particules
fondamentales.

11



De plus, c’est a Macedonio Ferndndez que Russo préte, dans la
partie finale du roman, la référence aux « quarks » de Joyce, ainsi
que celle au dernier ami d’Einstein a Princeton, Hermann Broch'? ;
par une nouvelle série d’analogies qui travaillent 1’imaginaire de
Piglia, Nolan, le double de Macedonio dans un des récits de la
machine, attribue a Livia Anna, «la plus belle des madones de
Trieste », une relation avec un personnage nommé Italo Svevo'". Or
cette Livia Anna dont la « magnifique chevelure rouge [...] faisait
penser a tous les fleuves du monde » devient quelques lignes plus
loin Anna Livia Plurabelle. Parmi I'une des métamorphoses que
subit la femme-machine, on trouve encore Temple Drake, le
personnage de Faulkner'®. Outre les références explicites, le texte-
palimpseste se nourrit par ailleurs d’un réseau d’allusions et de
résonances plus discrétes : ainsi, lorsque Russo raconte qu’il a tué

un homme « a cause de la chaleur, parce que c¢’était I’heure de la

12. Hermann Broch (1886-1951) poursuit des études de psychologie, de philosophie et de
mathématiques a 1’université de Vienne. En 1927, a plus de quarante ans, il débute en littérature
et se lance dans une grande trilogie, Les Somnambules (1931). Les trois épisodes s’articulent
autour de trois personnages seuls au milieu du chaos. En 1938, Hermann Broch est emprisonné,
mais parvient a fuir & Londres et aux Etats-Unis, grace a I’aide de son ami James Joyce. Il y
devient professeur a I'université de Princeton, aprés avoir regu le prix de la fondation
Rockfeller pour ses études sur la psychologie des masses. Toute I’ceuvre de Broch a été publiée
en francais par Gallimard.

13. Le rapprochement entre Italo Svevo (186-1928) et le personnage de James Joyce, Anna
Livia Plurabelle, s’articule ainsi : Italo Svevo a épousé, en 1896, Livia Veneziani, homonymie
qui explique cette occurrence chez Piglia. Au-dela, il existe bien une relation entre James Joyce
et Italo Svevo, auprés de qui celui-ci prendra des lecons d’anglais en 1906. Lorsque Svevo
publie en 1923 La coscienza di Zeno (Zeno, Gallimard, 1927), c’est son ami James Joyce qui en
en fait la premiére critique, suivi par Crémieux et Larbaud qui le feront connaitre en France.

14. Temple Drake est I’héroine de Sanctuaire (1931), repris au théatre dans Requiem for a nonn
et adapté par Camus en 1956.
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sieste et qu’il avait été aveuglé par le reflet du soleil sur les voies de

chemin de fer », il est difficile de ne pas penser a [’Etranger" .

Il faudrait pour étre complet évoquer bien d’autres références :
dans I’histoire de « la petite » on trouve, a c6té d’ceuvres anciennes
comme les Chronicles of Kings of England de William of
Malmesbury'® et The Anatomy of Melancholy de Robert Burton'’,
un texte moderne, The Last of the Valerii (1874) d’Henry James'®. 11
s’agit de montrer les variations que le temps fait subir au conte au fil
des siccles et, paralleélement, celles que « la petite » intégre et réalise
a son tour en s’appropriant le récit, jusqu’au moment ou elle sort de
son quasi-mutisme pour demander un anneau. La littérature envahit
donc le réel, cette histoire nous étant présentée comme un cas
clinique documenté par une revue scientifique. Par un méme tour de
passe-passe, 1’auteur projette dans la biographie de Macedonio, sous
le nom de Rakhsanov, un personnage' inspiré d’un fait réel qui
avait déja fait I’objet d’un traitement littéraire avec les Justes (1949)
d’Albert Camus.

Si le réel peut posséder son double dans la fiction, a fortiori la

répétition et le transfert d’une fiction a Dautre répétent les

15. Albert Camus, L Etranger, ch. V1. Meursault tue I’Arabe aprés le déjeuner et il répondra a
I’avocat général : « C’était a cause du soleil. »

16. William of Malmesbury (1080-1095) Chronicles of Kings of England, J. A. Giles editor,
Hardcover, 1968.

17. Robert Burton (1577-1640), Anatomie de la mélancolie, José Corti, 2000.

18. Henry James, The Last of the Valerii (1874), le Dernier des Valerii, Rivages, 1992.

19. En 1905, un jeune terroriste nommé Kaliayev, membre d’une organisation révolutionnaire
russe, refuse de lancer une bombe contre le grand-duc Serge quand il le voit accompagné de
deux enfants. Quelques jours plus tard, Kaliayev lancera la bombe alors que le grand-duc est
seul.

13



personnages a l’infini, et parfois dans le méme récit. Pour que la
machine intégre ce mécanisme, le premier conte que Macedonio et
Russo offrent & la machine est William Wilson d’Edgar Poe®, dont
la résonance n’est pas indifférente : c’est sous le pseudonyme de
William Wilson que I’Uruguayen Vicente Rossi publia en 1912
Casos policiales, I’un des premiers récits policiers publiés en
Argentine.

« Tout récit est policier [...] seuls les assassins ont quelque
chose a raconter, » dit Russo a Junior avant de citer le Raskolnikov
de Dostoievski, I’Erdosain de Roberto Arlt et le Dandy Scharlach de
Borges. L’enquéte, qui constitue la trame narrative de la Ville
absente, ’histoire d’amour de Macedonio et Elena, se réfléchissant
dans d’autres histoires secondaires, font ainsi place a une réflexion
sur la littérature et sur le crime. Les années de violence qui pésent
sur I’Argentine nourrissent les récits de Piglia comme autant de
tragédies ou les passions humaines s’exacerbent. Dans ce roman,
comme dans les autres, il n’y a ni vaincu, ni vainqueur, si ce n’est la
littérature, que rien ne saurait enfermer: aucun musée, aucune
collection de classiques, et aucune loi sur le plagiat. Les
personnages vivent donc leur propre vie, éternelle, se répétent a
I’envi d’un livre ou d’une langue a Dautre, se déforment, se

régénerent pour interroger notre rapport au monde.

20. William Wilson (1840) d’Edgar Poe in Nouvelles Histoires extraordinaires. Le personnage
principal prétend s’appeler William Wilson, mais cela n’est pas son vrai nom, il le cache de
peur qu’on se moque de lui. Petit, il est trés turbulent, et ses parents le placent dans un internat :
I’école Bransby en Angleterre. La, un autre garcon porte le méme prénom, le méme nom, a la
méme date de naissance, a rejoint I’établissement en méme temps et fait les mémes gestes, parle
avec le méme accent que lui.
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LEXIQUE

ARIAS (Juan). Personnage imaginaire.

ARLT (Roberto), romancier argentin (Buenos Aires 1900 — id.
1942). Ses deux plus grands romans sont Los siete locos, 1929 (Les
sept fous, Paris, 1981) et Los lanzallamas, 1931 (Les lance-flammes,
Paris, 1983). A ce propos Julio Cortazar écrit « Le chef-d’ceuvre de
Roberto Arlt est un roman en deux parties : Les Sept fous et Les
Lance-flammes. 11 a écrit de tres belles nouvelles et des chroniques
journalistiques pleines d’intérét; mais le meilleur de lui-méme
converge obstinément vers cet inimitable roman. Les personnages,
cliniquement fous ou délirants, assument collectivement leur destin
de boucs émissaires d’une société corrompue qu’Arlt attaque avec
une férocité qui n’épargne aucune classe sociale, aucune profession,
aucun idéal. Nés comme des larves dans la profondeur des bas-fonds
de Buenos Aires, rejetés par 1’hypocrisie collective qui leur ferme
ses portes a double tour, les sept fous projettent vaguement de
fonder une société secréte financée par les bénéfices d’un réseau de
maisons closes et destinées a provoquer, en derniere instance, la
révolution dans le pays et dans le monde. Incapables de la mettre en
pratique, ils se détruisent les uns apres les autres dans le crime et la
démence profonde, mais leurs itinéraires pénibles et presque
toujours horribles tracent, comme un filet de bave phosphorescente,
la dénonciation d’un ordre social qui ne sait que les écraser apres les

avoir créés. Sur un ton apocalyptique et souvent prophétique, Arlt a
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dit du Buenos Aires des années trente tout ce que les autres
intellectuels de son temps ignoraient ou, pire encore,
dissimulaient. » Erdosain, le personnage principal a suscité 1’intérét
de la critique qui a cru y voir une projection de 1’auteur. A la fois
victime et bourreau, il pense que «seul le mal peut affirmer la
présence de ’homme sur la terre » et entre dans la bande de
I’ Astrologue. Quand il ne se livre pas a des activités criminelles, il
est inventeur. La rose de cuivre, citée dans la Ville absente et
produite dans la villa de Temperley est précisément 1’une des
inventions d’Erdosain. Mais Piglia lui fait subir une modification :
elle devient une rose bleue, couleur qui évoque encore une nature
métallique. A coté d’Erdosain, Piglia cite aussi Hipolita et fait
allusion a I’ Astrologue en ces termes : « le grand psychopathe chatré
qui lisait I’avenir dans les cartes astrales, il avait une cicatrice entre
les jambes qui allait d’ici jusque-la. » Dans I’un de ses entretiens il a
manifest¢ sa fascination pour «le projet de I’Astrologue de
construire une fiction qui agisse et produise des effets sur la réalité »
(« Sobre Roberto Arlt », n°® 22).

ASTROLOGUE (I’). Voir Arlt.

BELGRANO. Quartier de Buenos Aires dont la partie la plus
résidentielle s’appelle Belgrano R. On y trouve des palais et de
belles demeures construites dans le style anglo-saxon et entourées
de somptueux parcs et jardins.

BiGUA (fleuve). Cours d’eau du Tigre.
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BOLERO. Lucia, la fille du Majestic, entend et accompagne au
début du roman Nosotros, le célébre boléro de Pedro Junco Jr.,
chanté par le trio Los Panchos. La tradition veut que son auteur, en
apprenant qu’il était atteint d’une maladie contagieuse et mortelle,
ait composé ces vers de rupture pour protéger la femme aimée,. Il lui
dit « Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos... »
(Nous, qui nous aimons tant, nous devons nous séparer...).

BOSE (Emil Hermann), physicien allemand (Bréme 1874 - La
Plata 1911). Eléve du prix Nobel Walther Hermann Nernst. Premier
professeur de physique de la nouvelle université de la La Plata, en
1909.

BRAUN (Wernher von), ingénieur américain d’origine
allemande (Wirsitz 1912 - Alexandria, Virginie 1977). Assistant
d’Oberth, il travailla dés 1932 sur les fusées a propergol liquide et
dirigea, a partir de 1934, un laboratoire militaire de recherches sur
les missiles ou furent, notamment, mis au point des 1942 les V2
utilisés massivement contre I’ Angleterre. Apres avoir gagné en 1945
les Etats-Unis avec son équipe, il y réalisa une série de fusées
extrapolées du V2. Devenu citoyen des FEtats-Unis en 1955, il
dirigea, dés sa fondation en 1958, le centre spatial de Huntsville ou
furent construites des fusées et congut alors différents programmes
spatiaux, y compris le projet Apollo de voyage lunaire.

BRAVO (Ernesto Mario). Le 17 mai 1951, [I’étudiant
communiste qui a soulevé D'opinion publique et ¢branle le

gouvernement péroniste est arrété. Des lors, Perdon se coupe de sa
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base populaire, ce qui permettra le coup d’Etat militaire du 16
septembre 1955. Bravo, vit actuellement a Cuba ou il a exercé
comme professeur en biochimie a la Faculté de Médecine.

BROCH (Hermann), écrivain autrichien (Vienne 1886 - New
Haven, Connecticut 1951). Il se lance dans une grande trilogie, Les
Somnambules (1931), ample fresque de la décadence de notre
civilisation, qui a perdu son unité d’essence religieuse. Les trois
épisodes se situent a trois époques differentes (1888, 1903, 1918) et
s’articulent autour de trois personnages: Pasenow ou le
Romantisme, Esch ou [’Anarchie et Huguenau ou le Réalisme, seuls
au milieu du chaos. En 1938, Hermann Broch, est emprisonné, mais
parvient a fuir a Londres et aux Etats-Unis, grace a 1’aide de son ami
James Joyce. Il devient professeur a I’université¢ de Princeton, apres
avoir regu le prix de la Fondation Rockefeller pour ses études sur la
psychologie des masses. D¢s lors, son ceuvre majeure est la Mort de
Virgile publiée en premier aux FEtats-Unis en 1945. Il offre un
mélange inextricable de réalit¢ et hallucinations, de poésie et de
prose.

BUENOS AIRES. Ricardo Piglia, se déplace progressivement
dans un Buenos Aires onirique dont les repéres spatio-temporels ont
perdu toute vraisemblance. Il est donc inutile de chercher a
reconstruire un parcours réaliste du taxi qui partant de I’intersection
de Piedras et Avenue de Mayo pour se rendre au Musée situé
derriere le Congres, n’aurait aucune raison de prendre Leandro

Alem, et serait arrivé en moins de dix minutes. Il n’existe pas de
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parc derricre le Congres, entre 1’Avenue de Mayo et Hipdlito
Hirigoyen.

BURTON (Robert), écrivain anglais (Lindely, Leicestershire
1577 — id. 1640), auteur de [’Anatomie de la Mélancolie (1621).

CAMBACERES (Eugenio), romancier et homme politique
argentin argentin (Buenos Aires 1843 - Paris 1888). Introducteur du
naturalisme francgais dans le roman argentin, il ne doit pas étre
confondu pas avec le juriste francais d’Empire de la méme famille,
Jean-Jacques de Cambacéres (1753-1824),

Camus (Albert). Piglia reprend trois motifs littéraires
camusiens : 1) Russo raconte qu’il a tué un homme « a cause de la
chaleur, parce que c’était I’heure de la sieste et qu’il avait été
aveuglé par le reflet du soleil sur les voies de chemin de fer »,
comme Meursault qui tue I’ Arabe apres le déjeuner et il répondra a
I’avocat général : « C’¢était a cause du soleil. » (L ’Etranger, ch. V1.)
2) Le personnage de Rahsanov * est directement inspiré¢ de Kaliayev
qui deviendra le personnage principal de sa piece Les Justes (1949).
3) Piglia est lui aussi fasciné par Temple Drake *, 1’héroine de
Faulkner. Camus adapte en francais Requiem for a nonn, 1’ceuvre
théatrale tirée de Sanctuaire, en 1956. Enfin, il faut signaler I’intérét
commun de Piglia et Camus pour Temple Drake*.

CHANTECLER (le) : cabaret de Buenos Aires, qui doit son nom a
un tango d’Enrique Cadicamo, situé¢ rue Parand, entre Corrientes et
Lavalle. Inauguré en 1924, il accueillit les plus célébres musiciens et

chanteurs de tangos avant d’étre démoli en 1960.
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CHIMANGO. Le Milvago chimango également appelé¢ Caracara
chimango, tiuque et chiuque, est un charognard originaire
d’Amérique du Sud, dont Piglia attribue la découverte a un
ornithologue francais nommé Roger Fontaine *.

CIUDADELA. Quartier de Buenos Aires ou vécut Roberto Arlt.

CRIME AND THE CITY SOLUTION, Groupe punk australien
apparu en 1978 et dissout en 1988, a la musique violente et aux
accents tragiques, dont le chanteur, Simon Bonney, se fait connaitre
a Londres a partir de 1984 avec des titres comme “The dangling
man”, “Just South of Heaven” (Mute records, 1985) et “Rose Blue”.

CUERNAVACA. Ville du Mexique ou se déroule I’action du
roman de Malcolm Lowry, Sous le Volcan (1947), auquel Piglia fait
allusion.

CYANOLISEUS PATAGONUS. Espéce de perroquet menacée dont le
nom vernaculaire est /oro barranquero en Argentine et en Uruguay.

DEL MAzoO (Gabriel), homme politique argentin (Buenos Aires
1898 - id. 1965). Démocrate membre de I’Union Civique Radicale,
ministre de la Défense en 1958 dans le gouvernement d’Arturo
Frondizi, 1l est apparenté a Macedonio Fernandez par la mere de ce
dernier, Rosa del Mazo Aguilar. Voici I’anecdote qu’il livre dans un
entretien avec Adolfo de Obieta, le fils de Macedonio (Macedonio.
Memorias errantes, Buenos Aires, 1999) : « —[...] Je me rappelle la
conversation, la chaleur humaine, la personnalité extraordinaire de
Macedonio Fernandez. Je 1’ai connu tout petit parce que Macedonio

était le fils de ma tante Rosa del Mazo, la sceur de mon pére. A cette
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époque, je le rencontrais chez ma tante Rosa, ainsi que ses fréres et
sceurs, et j’ai eu l’occasion d’apprécier son affection. [...] S’y
rendaient (tantot de maniere permanente, tantdt occasionnellement)
le docteur Juan B. Justo, [...] Cosme Marifio*, Leopoldo Lugones*
[...], Macedonio y Adolfo Fernandez*. [...] Parmi les invités j’avais
oublié¢ Jorge Borges, pere, qui une fois a dit a propos du mariage :
“le mariage est le prélude du divorce.” Et Macedonio répondit : “Et
d’autres disent que c’est le cimetiere de 1’amour, mais moi, je crois
que c’est le paradis des belles-meres.” Je me rappelle parfaitement
ce moment. Jorge Borges connaissait Macedonio et Jorge Luis, qui
fut par la suite un grand ami de Macedonio, €était enfant a I’époque
dont je parle. »

Dictionary of Scientific Biography (Scribner, New York).
Compilation d’entrées biographiques créée par des historiens des
sciences du monde entier. Les personnages et les institutions citées
partent de I’antiquité jusqu’a aujourd’hui. Dix-huit volumes ont été
publiés depuis 1970.

DUARTE (Eva, dite Evita Perdn), épouse de Juan Peron (Los
Toldos, Buenos Aires 1919 - Buenos Aires 1952) Le difficile et
coliteux embaumement d’Eva Duarte de Perdn fut réalisé dans les
locaux de la CGT par le docteur Ara. La méthode consista a
remplacer le sang par de l’alcool avant de lui substituer de la
glycérine liquide, qui a pour avantage de préserver 1’¢lasticité du
corps tout en assurant sa parfaite conservation, avant d’achever par

un magquillage habilement exécuté et de I’habiller d’une tunique
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grecque qui laissait voir ses bras. Une commission secréte de la
Junte militaire fraichement arrivée au pouvoir alla vérifier que le
corps embaumé était bien celui d’Evita.

DURER (Albrecht), peintre et graveur allemand (Nuremberg
1471- id. 1528). Le Songe du docteur (gravure sur bois au burin,
18,8 sur 11,9 cm) a fait couler beaucoup d’encre. Claude Makowski
dans son livre Albrecht Diirer, Le songe du docteur et La sorciere :
Nouvelle approche iconographique (Editions de la Différence, Paris,
1999) étudie les diverses lectures de cette gravure avant de donner
son interprétation. Celle-ci éclaire un aspect peu connu de la
Renaissance : la mélancolie destructrice et saturnienne a laquelle
Diirer était en proie.

EARWICKER (Humphry Chimden). Dans Finnegans wake * il
est le mari d’Anna Livia Plurabelle, qui symbolise le fleuve Liffey.

EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO (Armée
Révolutionnaire du Peuple). Au cours des années 70, on compte une
vingtaine d’organisations dont cinq parvinrent a jouer un rdle
important : les Forces Armées Péronistes (FAP), les Forces Armées
de Libération (FAL), les Forces Armées Révolutionnaires (FAR),
les Montoneros, et le Parti Révolutionnaire des Travailleurs-Armée
Révolutionnaire du Peuple (PRT-ERP). De toutes ces organisations
dépendaient des organismes, des vitrines légales, syndicales, des
associations d’étudiants et des publications. Le PRT-ERP fut
I’organisme argentin qui connut le plus grand développement et, en

méme temps, une expérience exceptionnelle de défi au capitalisme
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et, en 1975, il parvient a son apogée. En juillet 1976, Mario Roberto
Santucho et divers membres de sa direction furent séquestrés,
assassinés par les Forces Armées et, a la fin de 1’année,
I’organisation étant désarticulée, ses membres exilés, elle disparut
de la scene politique.

ELENA. Voir Fernandez.

ERDOSAIN. Voir Arlt.

Erémon « solitaire » en grec; nolens : «ne le voulant » en
latin ; brood : « couver », « méditer » en anglais ; pensies : altération
anglaise du frangais « pensées ». Malgré I’incohérence apparente et
le mélange des langues, cette suite de mots est ’expression de la
souffrance, de la solitude, de I’ennui qui fait écho aux sentiments
éprouves par Nolan et signifie a peu pres : « Seule, malgré moi, dans
la brume, je médite. »

ESNAOLA (Juan Pedro), musicien argentin (Buenos Aires 1808 -
id. 1878). Personnalite¢ la plus importante de la musique argentine du
XIxX® siécle, il se rend en Europe pour se perfectionner au
Conservatoire National de Paris, puis a Madrid, Vienne et Naples de
1819 a 1822. Auteur de I’hymne national argentin en 1928.

EVITA. Voir Duarte.

FABER & FABER. Célebre maison d’éditions anglaise fondée au
début du xx° siécle. Sous I’impulsion de Sir Maurice et Lady
Gwyer, qui font appel a Geoffrey Faber, 1’entreprise prend le nom
de Geoffrey Faber and the Gwyers en 1925, pour devenir Faber &

Faber en 1929. L’arrivée de T. S. Eliot comme directeur littéraire
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ouvrira la voie a la publication des grandes ceuvres de la littérature
de langue anglaise contemporaine d’Ezra Pound a Auden et a James
Joyce, 'auteur de Finnegans Wake. La mention d’une tres vieille
¢dition de Faber & Faber dans le récit permet de projeter dans un
avenir lointain le récit, en lui donnant un caractére prophétique.

FALCONE (Ada Eva Maria). Le personnage de Piglia est inspiré
d’Ada Falcon (Buenos Aires 1905 - Molinari, Cérdoba 2002).
Chanteuse de cabaret comme ses sceurs Amanda et Adhelma, elle
monte sur sceéne a cing ans et accéde a la gloire dans les années 20.
On I’appelle I’Egyptienne par comparaison avec Om Kalsoum, la
diva surnommée « L’Astre de I’Orient » qui connait aussi la gloire
dans les années 30. A part ’homonymie, les seuls points entre la
chanteuse et le personnage de Piglia sont la carriere de chanteuse et
I’entrée dans la vie monacale. Ada Falcon, au contraire d’Ada Eva
Maria Eva Falcone, n’entre pas brusquement dans les ordres en
abandonnant le monde de la scene. Elle commence d’abord a
accentuer sa pratique religieuse. Dans ses crises mystiques elle va
jusqu’a parler aux statues qui lui répondent, assiste a des apparitions
et donne un jour un €énorme diamant qui lui avait été offert par un
Maharadja au Sacré Cceur de Jésus. En 1942, elle rejoint avec sa
mere la Congrégation des Tertiaires Franciscaines, a Salsipuedes,
une petite ville de la Province de Cordoba.

FERNANDEZ (Macedonio) Ecrivain argentin (Buenos Aires
1874 - 1d. 1952). 1l devient avocat en 1998 et €épouse en janvier 1901
Elena de Obieta (1877-1920) dont il a quatre enfants : Macedonio né
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en 1908, puis Elena, Adolfo et Jorge. Dans la Ville absente Ricardo
Piglia cite un extrait du premier poéme publi¢ par Macedonio : «...
miramos / las cenizas de los dias que fueron/ flotando en el
Pasado/ como en el fondo del camino/ el polvo de nuestras
peregrinaciones...», « Suave encantamiento » (Doux enchantement).
Ce poeme lyrique ainsi que « Tarde » (Soir) parurent en 1904 dans
la revue post-moderniste £/ Martin Fierro fondée cette méme année
par Alberto Ghiraldo, et furent considérés vingt ans plus tard comme
une anticipation de I'ultraisme (voir Elena Bellemort, Corti, Paris,
1990.) Apres ces premiers textes, Macedonio Fernandez développe,
au travers d’ceuvres qu’il se soucie tres peu de publier, une vision
humoristique et ironique de I'univers qui fait dit a Piglia dans la
Ville absente qu’il « ne distinguait pas 1’illusion de la réalité¢ » On
rencontre 12 un écho des idées développées par Macedonio
Fernandez dans son premier livre publié : No foda es vigilia la de
los ojos abiertos (Buenos Aires, 1928), ou I’illusion se révele étre
un moyen de connaissance et un chemin mystique. Macedonio
publie 1929 Papiers de Nouveauvenu, réédité en 1944. Puis il
travaille 4 son Musée du roman de I'Eternelle. En 1947, aprés avoir
erré de pension en pension, il s’installe chez son fils Adolfo de
Obieta, écrivain comme lui, qui consacrera de longues années a
rechercher les manuscrits éparpillés de son pere. Macedonio meurt
en 1952, soit plusieurs années avant sa rencontre avec Russo dans /a
Ville absente. Le roman de Piglia est inspir¢ par Musée du roman de

[’Eternelle, le roman posthume de Macedonio Fernandez composé
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dans les années 1920-1930 apres la mort de sa femme et publié¢ en
1975. La disparition de celle-ci avait trés profondément marqué la
vie et I’ceuvre de Fernandez : « de cet Amour-Mort naquit en lui son
idée lumineuse que I’Amour triomphe de la Mort: idée qu’il
répetera sans cesse dans la plupart de ses ouvrages et de laquelle se
lIéve une espérance d’autant plus grande qu’il ne croyait en aucun
Dieu. » (Silvia Baron-Supervielle, Préface a Elena Bellemort, Corti,
Paris, 1990, p. 15.) A la mort d’Elena, Macedonio Fernandez écrivit
ces vers cités par Piglia: « Amor se fue; mientras duro / De todo
hizo placer. / Cuando se fue / Nada dejo que no doliera. » (Amour
s’en est allé, et tant qu’il a duré/ De tout il faisait un plaisir. /
Quand il s’en est alle / Il n’a rien laissé qui ne fiit pas douleur.) 11
vécut alors dans différentes pensions dont 1’une située pres de
Tribunales®*, ne se séparant pas de sa guitare. Privé d’Elena
« Macedonio Ferndndez était, selon Borges, passé maitre dans 1’art
de ne rien faire et de rester solitaire, ne vivant que pour mieux
penser ; écrivant pour mieux le faire, mais n’emportant jamais les
manuscrits lorsqu’il changeait d’appartement ou, le plus souvent, de
pension. Ecrire n’était, pour lui, que formuler d’une fagon nouvelle
ce qui avait déja été dit. » (Hector Bianciotti, « M. Fernandez et
I’ombre des choses », in Le Monde des Livres, 22/10/93.)
Finnegans Wake. Roman de James Joyce publi¢ en 1939, d’ou
est tirée la citation (« Three quarks for Muster Mark! / Sure he
hasn’t got much of a bark / And sure any he has it’s all beside the

mark. ») qui fait partie d’un court poéme comique du Moyen Age
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dirigé contre le roi Marc, le mari trompé de la légende de Tristan et
Iseult. Ces vers sont composés a partir de noms d’oiseaux et de mots
qui s’y réferent et le poeme lui méme est un « quark », c’est-a-dire
un cri d’oiseau marin, semblable au croassement du corbeau, le
verbe anglais to quark signifiant croasser, mais aussi, au sens figuré,
crier en produisant un son désagréable semblable au cri de I’oiseau.
Le vers (Three Quarks for Muster Mark!: Trois Quarks pour
Monsieur Mark !) est devenu célebre grace a I’utilisation postérieure
du mot « quark » par Murray Gell-Mann en 1964 pour qualifier les
composants des nucléons. Murray Gell-Mann et George Zweig
avaient en effet suggéré que la centaine de particules connues
pouvaient étre expliquées par une combinaison de trois particules
fondamentales.

FONAGY (Ivan), psycholinguiste hongrois (Budapest 1920 — id.
2005). Mondialement réputé pour ses travaux sur la
psychophoneétique et le langage poétique, il est ’auteur d’un article
paru dans une revue américaine dont la lecture a insipré a Piglia le
récit de « La petite ».

FONTAINE (Roger). Ornithologue francais imaginaire, auquel
Piglia attribue la découverte du Chimango en 1895. Son véritable
auteur est Louis Vieillot (1748-1831) en 1816.

FRANCO-INGLESA (la). Marque d’eau de toilette qui tire son
nom de la célebre pharmacie parfumerie fondée en 1892 a Buenos
Aires ou elle €tait vendue.

GAITAN LE Fou. Voir Musée de la Police.
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GALIFFI (Agata Cruz), criminelle argentine d’origine sicilienne
(Galvez, Santa Fe 1916 — San Juan 1987). Fille de Giovanni Galiffi,
alias Don Ciccio Grande, chef mafieux de Rosario d’origine
sicilienne. Toute jeune encore, elle fit trembler I’ Argentine durant
presque une dizaine d’années suivant les traces de son pere, en se
spécialisant dans la prostitution, I’enlévement de membres de
familles richissimes, fabriquant de la fausse monnaie, dirigeant de
nombreuses attaques de banque et méme un réseau d’espionnage
international. Elle passa sept ans emprisonnée de 1939 a 1946 a
Tucuman et se rangea des affaires. Aprés avoir ainsi amassé une
¢norme fortune, elle la redistribua, a la fin de sa vie, a des
institutions luttant contre la pauvreté. La vie de cette famille a fait
I’objet d’un livre d’Esther Goris (La Flor de la Mafia, 1999) et d’un
film de Leopoldo Torre Nilsson (La Maffia, 1972).

GANS (Richard Martin), physicien allemand (Hambourg 1880 —
Buenos Aires 1954). En 1911, il prend la suite d’Emil Bose a
I’université de La Plata ou il fonde I’Institut de Physique de
I’université nationale, avant de passer a I’universit¢ de Buenos
Aires. Il joue un r6le important dans la commission chargée
d’enquéter sur les travaux de Ronald Richter (projet Huemul).

GARAPACHAY (fleuve). L’un des principaux cours du Tigre qui
se jette dans le Parand de las Palmas, un des bras du Delta du
Parana.

GODEL (Kurt), logicien américain d’origine autrichienne (Brno

1906 — Princeton, 1978). Il met en évidence une sorte d’invariant
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culturel commun a la logique, a la science, a la peinture, a la
musique. Les problémes résolus par Godel ont des implications
philosophiques si importantes que Karl Popper voit méme dans sa
pensée un sommet jamais atteint depuis Aristote. C’est au cours des
années 1930 que paraissent 1’essentiel des travaux de K. Godel et A.
Tarski (Voir Le Théoreme de Godel, Jean-Yves Girard, Kurt Godel,
Ernest Nagel, James Newman, Le Seuil, Paris, 1989).

GORDILLO (Roberto ou Rogelio, alias El Pibe Cabeza), criminel
argentin (Colon, Buenos Aires 1910 - Buenos Aires 1937).
Considéré comme I’ennemi public n° 1, El Pibe Cabeza et sa bande
commirent de nombreux crimes au deébut de la période
communément appelée « ’infaime décennie » (1930-1943). Un film
lui a été consacré par le réalisateur argentin Leopoldo Torre Nilsson
(El Pibe Cabeza, 1974).

GOTTLOB FREGE (Friedrich Ludwig), mathématicien allemand
(Wisman 1848 — Bad Kleinen 1925). L’un des peres de la logique
moderne avec Russell, dont 1’objet consistait par la construction
d’une langue entierement artificielle, symbolique et formelle, a
fournir les regles d’un calcul universel portant non plus sur les
nombres et grandeurs mathématiques, mais sur des « fonctions
propositionnelles » applicables a tous les usages cognitifs du
discours.

GUTIERREZ (Eduardo), journaliste et romancier argentin
(Buenos Aires 1853 — id. 1890). Auteur d’une trentaine de romans

policiers, historiques ou a thématique gauchesque, Juan Moreira
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(1879) est son roman le plus connu Il s’agit d’un gaucho honnéte et
travailleur qui se transforme en hors-la-loi pour venger les
humiliations de sa classe sociale avec son poignard qui, selon lui
« ne savait pas raconter des mensonges ».

HELSINKI (jeux olympiques d’). 1952 est une année-clé qui sert
de toile de fond a plusieurs éléments de la Ville absente : c’est a
cette date que le docteur Rios s’est illustré aux jeux Olympiques,
mais c’est aussi cette année que Peron délegue une commission pour
enquéter sur les travaux de Richter, que meurt Evita Peron, ainsi que
Macedonio Fernandez bien que Piglia le fasse vivre encore quelques
anneées.

HERNANDEZ (Jos€), poe¢te romantique argentin (Chacra de
Pueyrredén, San Martin 1834 - Quinta Belgrano 1886). L’ceuvre
majeure de ce romantique, qui est aussi le plus grand représentant de
la poésie épique d’inspiration gauchesque, est Le gaucho Martin
Fierro (1874), suivie du Retour du gaucho Fierro. Les deux
alexandrins de notre traduction (« D’abord vient la fureur, avant
[’abattement. Les yeux versent des pleurs, sans calmer leur
tourment. ») sont extraits de La vuelta de Martin Fierro. Lazlo
Malamiid cite d’abord les deux premiers vers du sizain n° 699
(« Viene primero el juror, / Después la melancolia... »), puis les
deux premiers du sizain n° 694 (« Vierten lagrimas sus ojos, / Pero
su pena no alivia... »).

HirPOLITA. Voir Arlt.
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Io non mori e non rimasi vivo. Dante, Divine Comédie,
L Enfer, XXX1v, 25.

JAMES (Henry), écrivain américain  (New York 1843 -
Londres 1916). Auteur de The Last of the Valerii (1874), Le dernier

des Valerii, auquel fait référence Piglia. Proche des
impressionnistes, il explore les phénomeénes de perception et de
conscience et développe le monologue intérieur. A ce titre il
s’inscrit avec J. Joyce et M. Fernandez dans la lignée des références
pigliennes.

JAMES (William), philosophe, médecin et psychologue
américain (New York 1842 — Chocorua, New Hampshire 1910).
Frére d’Henry avec lequel Macedonio Fernandez entretint une
correspondance nourrie, obsédé par la possibilité de dévoiler, dans
les labyrinthes de la maticre, le « substrat atomique du Moi ».

Jetepariequenon (traduction de « aquend» (contraction de
« ja qué no? »). « Le genre le plus proche du Rien que j’ai trouve,
est celui des  “Je-te-parie-que-non”, ou  simplement
“Jetepariequenon”, ¢laboré avec tous ces objets, phrases, Etres,
choses, dont le fonctionnement ou I’existence est précédé d’une
expectative incrédule ou d’une incrédulité expectante, qui comporte
80% du désagréable “désir de 1’échec”. Figurent déja au catalogue :
les objets incassables, /... / les nceuds pour ne rien oublier qui
¢chouent dans I’oubli du non-oublier, les extractions sans douleur,
les remedes infaillibles, les détachants, les parachutes, /... / les

assurances... » (Fernandez, Macedonio, Papiers de Nouveauvenu et
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Continuation du Rien, trad. Marianne Million, éd. José Corti, p.
227-228).

Juan Moreira. Voir Gutiérrez.

JUSTO (Juan Bautista), Médecin, journaliste et homme politique
argentin (Buenos Aires 1865 - id. 1928). Fondateur d’El Obrero et
de La Vanguardia, 11 déploya une intense activité parlementaire et
représenta le socialisme argentin au Congres Socialiste International
de Copenhague en 1910. Auteur notamment de Teoria y practica de
la historia, Buenos Aires, 1909.

KELPER. Tiré du mot kelp (grande algue fréquente autour des
Malouines), ce terme désigne de manicre péjorative les descendants
des colons britanniques, généralement originaires d’Ecosse ou du
pays de Galles, arrivés aux iles Malouines en 1833.

LADDER échelle ; latter puis litter désordre ; letter lettre. Par une
suite d’altérations successives en anglais, on voit comment « le
message divin » (letter) est issu du désordre (/itter) lui-méme le
résultat d’une chute (ladder).

LARSEN (Bent), joueur d’échec danois (Thisted 1935). Mari¢ a
une Argentine, il vit a Buenos Aires. Il a remport¢ un nombre
considérable de tournois dont celui de Mar del Plata en 1958.

LECHIGUANAS. Iles qui doivent leur nom & une sorte de guépe,
formées par le cours inférieur du Parand entre les provinces de
Buenos Aires et I’Entre-Rios. Elles sont comprises entre le cours du

fleuve et le bras appelé Parana Pavon et Parana Ibicuy.
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LIBERTADORA (la). Apres la déposition de Peron autour du 20
septembre 1955 par un soulévement militaire, le Général Leonardo
gouverna, remplacé en novembre de cette méme année par
Aramburu. Malgré la diversité idéologique de ses membres, la
coalition s’était formée autour de I’idée de Révolution Libératrice
(La Revolucion Libertadora) dont elle prit le nom et qui consistait a
restaurer les principes politiques et économiques en vigueur avant
Peron.

LIFFEY (RIVER) OU ANNA LIFFEY. Fleuve qui traverse Dublin
pour se jeter dans la Mer d’Irlande. C’est aussi le nom de la femme-
fleuve de Dublin et le titre du plus célebre chapitre du roman de
Joyce, Finnegans wake.

Livre des Mutations (le). En chinois Yi Jing ou Yi King, cette
ccuvre dite aussi, Le Livre des Oracles ou encore Le Livre de
Sagesse, est I’un des grands livres de la pensée chinoise. Elle expose
a partir des soixante-quatre hexagrammes, soixante-quatre situations
de mutations ou de changements fondamentaux auxquels peuvent se
ramener toutes les situations. Pourtant, le terme Yi, s’il signifie
« changement », a paradoxalement aussi le sens d’immuabilité.
Changement et non changement : c’est 1a la sagesse supréme de cet
ouvrage qui, a partir de la compréhension de soixante quatre types
d’évolutions primordiales, meéne a la connaissance de ce qui ne
change pas. Si I’on y parvient, alors stabilité et paix régneront dans

le pays et dans le cceur de I’homme.
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LUGONES (Leopoldo), poéte argentin (Villa del Rio Seco,
Cordoba 1874 - Tigre, Buenos Aires 1938). Narrateur, essayiste,
ami de Ruben Dario. Tour a tour socialiste, anarchiste et militariste,
il occupe diverses fonctions officielles et se fait de nombreux
ennemis dont Macedonio Fernandez, avant de se suicider en
absorbant du cyanure dans une chambre d’hotel du Tigre. Piglia cite
son « Oda a los ganados y a las mieses » (In Odas seculares,
Buenos Aires, 1919).

LUGONES (Leopoldo), chef de la police secrete, fils du
précédent (Buenos Aires 1897 — Buenos Aires 1971). Sous la
présidence de José Félix Uriburu de 1930 a 1922, Polo Lugones crée
la section spéciale, originellement mise en place pour réprimer les
communistes, et qui étend tres vite ses activités a la répression de
tous les opposants. Elle opére au Commissariat 8VA, au numéro
556 de la rue Urquiza (Buenos Aires) ou sont conduits les
prisonniers pour y €tre tortur€s par les commissaires Lombilla et
Amoresano, son assistant. Il inaugura en Argentine la torture a
I’€lectricité, avec la méthode nommée picana (aiguillon électrique
initialement utilisé¢ pour le bétail). Quatre ans apres sa mort, sa fille
Piri Lugones, romanciere, est torturée et mise a mort par les sbires

de son pere.
MALATESTA (Errico), anarchiste italien (Santa Maria Capua

Vetere, Caserta 1853 — Roma 1932), figure légendaire de

I’anarchisme, qui défend a partir de 1876 le principe de
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I’insurrection comme mode de propagande. Il fait un séjour en
Argentine de 1885 a 1890.

MALITO (Enrique Mario dit Angel), criminel argentin 1941 —
1965). Chef de la bande auteur du casse de la succursale de la
Banque de la Province de Buenos Aires a San Fernando, le 27
septembre 1965, que Ricardo Piglia a raconté dans Plata Quemada,
1997 (a paraitre chez Zulma en 2010).

MALMESBURY (William of), moine et historien anglais (c.
1080/1095 - c. 1143). Auteur de différentes Gestes et des Chronicles
of kings of England.

MALOUINES (guerre des). Entre avril et juin 1982, un conflit
¢clate entre I’Argentine et le Royaume-Uni a propos de la
souveraineté¢ des iles Malouines. La junte militaire, menée par le
général Galtieri, arrive au pouvoir en 1981 aprés avoir maté la
guérilla, mais elle est rapidement mise en échec dans cette guerre, ce
qui accélere sa chute le 30 juillet 1983 a I’occasion d’élections
générales. C’est juste apreés la guerre des Malouines qu’est censée
avoir lieu I’action de la Ville absente.

MARINO (Cosme), journaliste argentin (Buenos Aires 1847 - id.
1927). Apres des études de théologie et de droit, il fonde le grand
journal de Buenos Aires, La Prensa. Toute sa vie est marquée par
son dévouement et sa générosité qui en font I’un des bienfaiteurs de
la Nation. A partir de 1874, il découvre le spiritisme dont il sera
jusqu’a sa mort un infatigable défenseur, notamment a travers son

ceuvre d’essayiste.
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MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY (MIT).
Prestigieuse université américaine spécialisée dans les domaines de
la science et de la technologie, située a Cambridge, pres de Boston.

MAZORCA (la). Nom que I’on donnait a la Sociedad Popular
Restauradora, composée des sbires du dictateur Juan Manuel Rosas
de Ortiz qui exerga le pouvoir de 1835 a 1852.

MITRE. Gare de chemin de fer qui jouxte la gare fluviale d’ou
I’on s’embarque pour les iles du Tigre.

MOHOLY-NAGY (Laszl6), peintre et un sculpteur américain
d’origine hongroise (Bacsborsod, Hongrie 1895 - Chicago 1946).
Constructiviste et précurseur de I’art cinétique, Moholy-Nagy fut un
avant-gardiste et un révolutionnaire. Photographe et « photo-
monteur », cinéaste, scénographe, architecte d’intérieur et designer,
graphiste et typographe, il est surtout 'un des plus importants
théoriciens de I’art de I’entre-deux-guerres.

MoLLY MALONE (ou Cocles and Mussels). Hymne de la ville
de Dublin du nom d’une célébre marchande de poisson morte tres
jeune. Piglia, par une réminiscence involontaire, en fait dans la Ville
absente le nom d’une chanteuse.

Mort de Virgile (1a), Voir Broch.

MUSEE DE LA POLICE. Piglia méle, selon son habitude, des
personnages de son invention comme Guitan le Fou ou Ranko Kozu
a des personnages de roman ou d’authentiques criminels dans ce
Musee de la Police * imaginaire, mais qui s’inspire a la fois du

Museo Policial de la rue San Martin, du Musée de Cire du quartier
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de La Boca et du Musée de la Fin du Monde qui se trouve a Ushuaia
(Terre de Feu) et ou certains prisonniers célébres sont représentés en
cire.

ONADA (Hir0), officier de renseignements japonais (Kamkawa
1922). Envoyé avec vingt-deux hommes dans 1’ile de Lubang aux
Philippines, pour retarder le débarquement américain, il refuse de
croire apreés la mort de ses compagnons a la fin de la guerre,
convaincu qu’elle n’est pas finie, et reste caché pendant 29 ans dans
la forét. Déclaré mort en 1959, il est retrouvé par un étudiant
japonais par hasard et, il se rend en 1974 aux autorités philippines,
apres I’envoi du Japon de son ancien Major qui lui ordonne de se
rendre.

ONCE. Quartier de Buenos Aires ou naquit Macedonio
Fernandez et ou il vécut plusieurs années apres la mort de sa femme.

PAJARITO. L’ « Arroyo Pajarito » est une des voies secondaires
du delta du Parana, le Tigre*.

PARTI AUTONOMISTE NATIONAL. Le PAN (Partido
Autonomista Nacional) est une combinaison électorale, issue de la
fusion en 1874 du Parti National de Nicolas Avellaneda (1837-
1885) et de I’ Autonomisme d’Adolfo Alsina (1829-1877), tous deux
partisans du fédéralisme, pour contrer les aspirations du belliqueux
général Bartolomé Mitre, unificateur du pays, Président de 1862 a
1868, opposé au fédéralisme. Avellaneda accéde a la présidence
apres les élections le 14 avril 1874, puis de nouveau le 12 octobre

1874 apres 1’échec de la révolution mitriste du 24 septembre,
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jusqu’en 1880. C’est avec lui que s’ouvre pour 1I’Argentine une
longue période de prospérité marquée par une forte immigration.

Physikalische Zeitschrift. Revue de Physique publiée par
I’Université de Gottingen entre 1899 et 1944.

PLANK (Max), physicien allemand (Kiel 1858 — Gottingen
1947). Ses découvertes en thermodynamique (rayonnement du corps
noir) sont a I’origine de la mécanique quantique en 1900. Prix Nobel
de physique en 1918.

RAKHSAROV. Ce personnage est inspiré d’un fait réel: en
février 1905 un jeune terroriste nommé Kaliayev, membre d’une
organisation révolutionnaire russe, refuse de lancer une bombe
contre I’oncle du tasar, le grand-duc Serge, en le voyant dans son
carrosse accompagné de deux de ses neveux. Quelques jours plus
tard, Kaliayev lance la bombe quand le grand-duc est seul. Voir
Camus.

RANKO KozU. Voir Musée de la Police.

RASKOLNIKOV. Personnage de Dostoievski (Crime et
Chatiment, 1866). Meurtrier d’une vieille usuriére, il croit étre une
sorte de surhomme, au-dessus du bien et du mal, qui prétend venger
les pauvres.

RED SCHARLACH (alias Scharlach le Dandy, appel¢ aussi
Gryphius, Ginsberg ou Ginsburg). Personnage d’une nouvelle de
Jorge Luis Borges, qui fait figure de criminel mystique. « La mort et
la boussole » in Ficciones, “Artificios” (1944), Buenos Aires, 1956.

Voir Fictions, traduit de I’espagnol par P. Verdevoye et N. Ibarra,

38



préface de N. Ibarra. Coll. « La Croix du Sud », Gallimard, Paris,
1961.

RICHTER (Ronald), physicien argentin d’origine allemande ou
autrichienne (Falkenau an der Eger, Bohéme 1909 - Buenos Aires
1991). Arrivé en Argentine en 1948 grace a 1’aide du pilote
allemand Kurt Tank, ami de Perén, il fut un personnage tres
controversé dans les milieux scientifiques, car il ne disposait pas des
moyens et des connaissances scientifiques suffisantes pour mener a
bien ses projets. Cependant, c¢’est lui qui le premier sentit que la
fission atomique controlée serait I’énergie du futur. Il sut convaincre
Peron de la possibilité de développer une technologie alors inconnue
du reste du monde. Ce dernier désirait alors faire de 1’ Argentine une
grande puissance et il mit d’énormes moyens a la disposition de
Richter. C’est dans 1’ile Huelmud, au milieu du lac Nahuel Huapi, a
une demi-heure de bateau de Bariloche, que les expériences furent
menees et Peron se rendit une fois dans I’ile le 8 avril 1950 avec
Evita. Le 24 mars 1951, Perén annonca officiellement qu’on avait
obtenu des « réactions thermonucléaires sous conditions de controle
a ¢échelle technique ». Mais peu a peu, ces expériences firent de
Richter la risée des milieux scientifiques. Le manque de preuves de
ses succes et les fréquents changements de plans, occasionnant
d’énormes dépenses, jeterent le doute chez Perdn, qui envoya sur les
lieux en 1952 une commission composée de scientifiques et
d’hommes politiques. Et c’est le 25 mars 1952 qu’eut lieu la

derni¢ére entrevue avec Peron qui mit fin a ce projet. Les folles
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installations laissées par Richter, dont les ruines se sont
magnifiquement conservées pendant un demi-siecle, sont
ayjourd’hui ouvertes au public ou en cours de réaffectation a des
fins touristiques, et le laboratoire de Richter est en passe de devenir
un musée des sciences.

ROWING CLUB. Institution trés enracinée dans la culture anglo-
saxonne qui s’est trés tot ramifiée. Le Buenos Aires Rowing Club
fut créé en 1873. Des championnats d’aviron ont régulierement lieu
sur le Tigre.

Royal Geographical Society (the). Cette institution fondée en
1830, pour faire avancer avec The Institute of British Geographers,
la recherche en géographie, s’est donnée pour objectif de collecter
des données géographiques dans le monde entier a 1’aide d’un
réseau de correspondants étrangers appuyant des missions.

SANTA MARTA (ile de). Lieu imaginé par 1’auteur dans le delta
du Parana.

SCULPTEUR. Littéralement le mot signifie plutét en égyptien
pharaonique « celui qui donne vie a un objet», tandis que le
dessinateur est « celui qui représente une forme », appelé aussi « le
scribe des contours ». Malgré 1’importance de leur travail au sein de
la tombe pour que le mort jouisse de la vie éternelle, sculpteurs et
dessinateurs ne signaient jamais leurs ceuvres et restaient dans
’anonymat. (cf. Jean Vercoutter, A la recherche de I'Egypte
oubliée, Gallimard, Paris, 1987). Cette conception du sculpteur

anonyme, créateur de vie, rejoint précisément de Macedonio
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Fernandez et de Piglia. L’anonymat de 1’auteur se trouve justifié par
le caractére ouvert de 1’ceuvre : chacun peut amender, continuer et
« éditer librement, en mentionnant ou non mon oeuvre et mon
nom ». Fernandez, Macedonio, Musée du Roman de I’Eternelle, p.
316, Gallimard, coll. « La croix du Sud », Paris, 1993.

SECTION SPECIALE. Voir Lugones fils.

SODRE (Servicio Oficial de Difusion, Radiotelevision y
Espectdculos). Organisme qui dépend du Ministére de 1’Education
et de la Culture de I’Uruguay.

Songe du docteur (le). Voir Diirer.

SVEvVO (Italo), pseudonyme d’Aron Hector Schmitz (Trieste
1861 - id. 1928). Le rapprochement entre d’un c6té le romancier
italien Italo Svevo —trés influencé par la psychanalyse — et d’un
autre le personnage de James Joyce, Anna Livia Plurabelle, dont le
nom est italien, s’articule ainsi : Italo Svevo a épousé en 1896 Livia
Veneziani, homonymie qui explique la confusion du personnage de
Piglia. Mais au-dela, il existe une relation étroite entre Italo Svevo et
James Joyce auprés de qui il prendra des lecons d’anglais en
1906. En 1898, parait son deuxieme roman, Senilita qui ne rencontre
aucun écho. Svevo cesse d’écrire durant vingt-cinq ans avant de
publier en 1923 La coscienza di Zeno. C’est James Joyce qui attire
I’attention sur lui, en en faisant la premiére critique, suivi de
Crémieux et Larbaud qui le feront tres vite traduire et connaitre en

France en 1927.
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TARSKI (Alfred), logicien américain d’origine polonaise
(Varsovie 1902 — Berkeley 1983). Fondateur de la sémantique
logique en 1933, il publie The semantic conception of truth and the
foundations  of  semantics  (1944),  Logic, = Semantics,
Metamathematics (1956), travaillant sur le probléeme de la décision
en mathématiques, sur la théorie de la définissabilité et sur la théorie
générale des modéles logique, sémantique et métamathématique.

TEMPLE DRAKE. Héroine du roman de William Faulkner,
Sanctuaire (1931) repris au cinéma dans The Story of Temple Drake
(Paramount, 1933), réalis¢é par Stephen Roberts avec Miriam
Hopkins dans le role de Temple Drake et au théatre dans Requiem
for a nonn, que Camus fera traduire pour 1’adapter en 1956. Elle
tombe entre les mains d’un délinquant impuissant, surnommé
Popeye, qui la viole avec un épi de mais.

TERUTERU. Appelé aussi tero (Belonopterus cayennensis), ce
petit échassier peuple couramment 1’Ameérique, notamment au bord
des cours d’eau.

THE HUNGER. Quand Piglia écrit La Ville absente, le groupe
irlandais The Hunger n’existe pas encore.

TIGRE. A 32 Km au nord de Buenos Aires, se trouve le Tigre, le
delta du Rio Parana qui s’étend sur 2600 Km®. Le Delta débouche
sur le Rio Uruguay et dans le Rio de la Plata. Il est constitué d’une
infinité¢ de fleuves et de ruisseaux qui délimitent plusieurs centaines
d’iles et d’ilots verdoyants qui ont souvent servi de refuge aux

fugitifs.
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TRIBUNALES. Quartier au centre de Buenos Aires et station de
métro ou, selon Jorge Luis Borges, Macedonio habitait dans une
pension.

TRINITY COLLEGE. Nom de [Dlnstitut de 1’Université de
Cambridge ou enseignait Bertrand Russell (1872-1970) rejoint par le
jeune Wittgenstein avant la guerre de 1914.

TRUST JOYERO RELOJERO. C¢lebre horloger-joaillier de
Buenos Aires installé avenue Corrientes dans le Micro-centre.

VICTROLA. Marque de fabrique qui développa les premiers
phonographes sous forme de cabinets en bois, entre 1906 et 1929, en
les débarrassant de leur encombrant pavillon, avant I’apparition des
premiers €lectrophones.

VIDELA BALAGUER (Dalmiro Félix) général argentin (San Juan
1905). Ce personnage — qu’on ne doit pas confondre avec Jorge
Rafael Videla qui renverse le gouvernement de la veuve de Peron en
1975 — est un homme politique de second plan, ami du Général
Pedro Eugenio Aramburu, qui fut président de la République
Argentine de novembre 1955 a 1958. Les journées de septembre
auxquelles Piglia fait allusion datent de 1955. La lettre de Videla
Balaguer que Russo exhibe durant 1I’hiver de juillet 1956 est censée
étre datée d’avant le départ du général comme ambassadeur
d’ Argentine en Italie le 22 mars 1956.

William Wilson. Nouvelle d’Edgar Poe in Nouvelles Histoires
Extraordinaires (1840). Le personnage principal prétend se nommer

William Wilson, mais ce n’est pas son vrai nom, il le cache de peur
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qu’on se moque de lui. Ses parents le placent dans un internat ou un
autre garcon éveille sa curiosité. En effet, celui-ci porte le méme
prénom et le méme nom que lui. Mais ce ne sont pas les seules
similitudes, car ils ont la méme date de naissance, ont rejoint
I’établissement en méme temps et font les mémes gestes, parlent
avec le méme accent. Ayant peur de ce garcon considéré par ses
camarades comme son frére jumeau, il décide de quitter I’internat
des le lendemain. Il réussit tant bien que mal a I’oublier jusqu’au
jour ou un inconnu lui rappelant étrangement quelqu’un, vient le
voir dans des moments inattendus, et commence a faire de sa vie un
enfer perpétuel. Le choix de William Wilson par Piglia fait aussi
penser a I’Uruguayen Vicente Rossi qui, sous le pseudonyme de
William Wilson, publia Casos policiales (1912) ’un des premiers

récits policiers publiés argentins.
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