« Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement parce qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le moment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils deviennent un peu meilleur. »

« Dès que l'on cherche à éviter quelqu'un, le sort nous ramène avec une obstination suspecte auprès de lui. »

« Ne croyez donc jamais d'emblée aux malheurs des hommes. Demandez-leur seulement s'ils peuvent dormir encore?… Si oui, tout va bien. Ça suffit. »

« Ce qui est amusant, c'est d'écrire, ce n'est pas de publier (du moins je pense). »

« Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. »

« Il faudrait pouvoir vivre seul, totalement et définitivement, ne rien espérer d'autrui, sans amis pour vous décevoir, sans amours pour vous déchirer, une vie face à soi, à contempler la mort qui vient, que demander de plus. La vraie vie. Ni Dieu, ni maîtresse. »

« Être seul c'est s'entraîner à la mort. »

« Rien n'indispose le locataire comme les feux du soleil levant sur une coupe à champagne. »

« En deux heures je connus tout de son âme, pour le corps j'attendis encore un peu. »

« La poésie, c'est quand les gens sont partis, qu'il reste des verres à demi pleins, les cendres qu'une bouffée de vent nocturne répand sur les cartes éparses. »

« Tout nous manque à partir d'un certain moment – la lutte n'est plus égale entre le Désir et les Regrets. »

« On obtient tout au monde à condition de ne rien faire. Les événements obéissent à des lois que nous ne pouvons que contrarier par nos actions. »

« Je ne suis qu'un ouvrier d'une certaine musique et c'est tout et tout le reste m'est indifférent, incompréhensible, paniquement ennuyeux. »

« Le printemps s'annonce, croit-on, par les pousses gluantes, le chant des oiseaux, les perce-neige. Oui, en mars. Mais dès la mi-février, il déboule comme un petit lièvre, dans le cœur des jeunes filles. »

« La vie c'est une classe dont l'ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier d'ailleurs, il faut avoir l'air d'être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. »

« Mais que peut-on pour les hommes? Rien. Exactement Rien. Ce serait fait depuis longtemps s'ils avaient autre chose entre eux que du meurtre. Au fond rien ne les a jamais empêchés de devenir meilleurs… Rien. »

« En littérature, un livre, ce n'est pas seulement un ensemble de données imprimées, c'est quelqu'un. J'ouvre un roman, j'entre en relation avec un monde singulier, ayant ses lois, ses habitudes, ses histoires, son destin particulier. Que je rouvre par exemple Guerre et Paix et les voix de la famille Rostov se lèvent à nouveau, je peux les entendre, je peux vivre avec eux et cela est fascinant. En même temps que j'entre dans l'intimité d'un monde, ma relation au monde ambiant s'en trouve elle aussi approfondie. »

« Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un beau jour à en parler de mois en moins, avec effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de s'écouter toujours causer… On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans qu'on cause… On ne tient plus à avoir raison. L'envie vous lâche de garder même la petite place qu'on s'était réservée parmi les plaisirs… On se dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l'intérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les autres… Mais on n'a plus la force de changer son répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins mystérieuse qu'une belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui de n'avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait encore d'aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite chanson s'est éteinte à jamais un soir de février. C'est tout ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on l'a plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On n'est plus qu'un vieux réverbère à souvenirs au coin d'une rue où il ne passe déjà presque plus personne. »

« Ça doit être tellement rassurant d'être convaincu qu'une fois mort, on est enfin vivant. »

« Les douleurs physiques hurlent volontiers, mais les autres… Honteuses, silencieuses, comme elles attendent passionnément la mort! »

« Quelques minutes ont passé, lentes et claires. Il est neuf heures du matin. Elle n'a plus rien à faire. »

« Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi, les petits, de tout ce qu’ils supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit. »

« Ça servait à quoi de passer son temps à se dire que tout était foutu, que demain serait pire qu'aujourd'hui? Il se faisait du mal pour rien. Forcément tout était foutu. Sa grand-mère à elle, Régine, le disait déjà. Donc c'est forcément bien pire aujourd'hui. Et maintenant qu'on sait que c'est pire on fait quoi, hein? »

« L'ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies indéniables, comparatives est encore à venir… Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses… Des mains d'honnête homme, ce curé inconnu… Permission d'abord de la Mort et des Mots… Que de chichis puants! C'est barbouillé d'une crasse épaisse de symboles, capitonné jusqu'au trognon d'excréments artistiques que l'homme distingué va tirer son coup… Arrive ensuite que pourra! Bonne affaire! Économie de ne s'exciter après tout que sur des réminiscences… La vie c'est plus compliqué, celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il n'en est pas de plus désespérée. À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne n'est qu'un passe-temps pour chefs de gare. »

« La seule façon de dominer les bourgeois c’est d’être avec eux, au milieu même de leurs grimaces d’honnêteté. Enfreindre leurs règles imbéciles – c’est leur donner d’autres armes contre vous. Ils en ont déjà assez. »

« Cuisine, couloir, salle à manger, couloir, cuisine, chambre. On dirait un chien qui tourne sur lui-même infiniment. Ses pantoufles traînent sur les carreaux. Ça fait un bruit sinistre. Dans le noir du jour, elle entend alors la voix humaine de la solitude et du silence. »

« L’amour, c’est comme l’alcool, plus on est impuissant et soul, et plus on se croit fort et malin, et sûr de ses droits. »

« Si on se laissait aller à aimer les gens qui sont gentils la vie deviendrait atroce. Je ne sais pourquoi mais ce serait ainsi. Il faut se raidir pour vivre. »

« S’il y a un miracle, c’est celui de la transformation de la vie en passé. Tout ce qui a été et qui ne sera plus. Et qui exige pourtant de demeurer intact dans notre mémoire ou, à défaut, dans nos livres. »

« Il faut penser contre soi-même et vivre à la troisième personne. »

« Style pur comme l’eau est claire, à force de travail, à force de s’user, pour ainsi dire, sur les cailloux. »

« Faire confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu. »

« Les sens qui lui restaient lui disaient bien et clairement qu’il était à Colombo : l’odeur des fruits mûrs, celle du bois qui brûle avec une fumée âcre et parfois étrangement parfumée, celle des mille cuisines minuscules qui sur les brasiers en plein air chauffaient des fritures de toutes sortes. Il entendit le froufrou des cocotiers et des bambous, le chant des marchands ambulants, le gémissement des roues de chariot, le cri des rickshawmen qui passaient essoufflés. »

« C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils ne cherchent pas à comprendre eux le pourquoi qu’on est là. »

« L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès qu’il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus agréablement dans le moment et voilà tout ! »

« Mais vous savez la littérature c’est de la Mort. Ce qui retient en vie c’est seulement l’affection des êtres et des choses. »

« Si l'écrivain est un promeneur – parfois un promeneur véritable et aussi inimitable qu'a pu l'être notamment Cingria –, il est d'abord le promeneur et le site de sa propre langue. C'est peut-être pourquoi le monde voué à l'enrichissement (que ce soi par le commerce ou ce qu'on appelle aujourd'hui la « culture ») ne s'intéresse plus beaucoup à lui. »

« La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. »

« On ne parle que tant qu’on cherche le fond des choses; après cela il n’y a plus rien à dire. »

« Rancé est un peu un Chateaubriand qui se serait retiré du monde. Dès le début des Mémoires, on a toutes ses caractéristiques. il est fatigué de vivre, il aurait mieux valu qu'il ne vive pas… C'est aussi l'homme des hasards. Mais il a, comme Bonaparte, une vision historique des choses. Quand il traverse un endroit, il se remémore ce qui s'y est passé; s'il ne l'apprend que plus tard, il imagine que s'il avait faait quelques pas de plus, sa vie en aurait été changée. Il éprouve une angoisse du hasard, chose que l'on ne signale pas assez à son propos. Il y a pourtant de multiples exemples, presque à toutes les pages. »

« Amour… pas amour… cela n’a guère d’importance. Ce qui compte c’est de vivre en souffrant le moins possible. »

« Presque toujours les hommes exigent de ceux qui professent une idée qu’ils soient en même temps disciples de cette idée, en général à seule fin de donner prise à leur critique. C’est ce qui explique la majeure partie des récriminations et des sarcasmes qui ont souvent couvert la conduite des penseurs de tout temps – »

« On peut aimer bien des gens à la fois. C’est une vérité qu’on ne découvre guère qu’en mourant. »

« L’amour est un bouquin que nous achetons tous à un moment de notre existence, l’auteur est plus ou moins talentueux, sa prose et sa forme plus ou moins attrayantes, mais immuablement l’Intrigue et l’Histoire est toujours la même, la vieille, la sempiternelle, qui depuis que le monde est monde fait monter la sève aux bourgeons – »

« Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. »

« La seule catastrophe tu vois c'est le Temps perdu. »

« Tu as raison Paris abrutit son monde mais heureusement en somme on n'y sent plus la vie passer – n'est-ce pas là l'essentiel? »

« – mais la musique du Temps change et n'est jamais la même d'un siècle à l'autre – Seulement c'est la mort qui donne cette musique et elle seulement – il faut payer – c'est atroce et triste – »

« Recevoir un cadeau c'est déjà se faire mépriser. L'Homme est une trop sale bête, perfide, moucharde, pour lui jamais donner cette prise… JAMAIS »

« Le con Pascal il l'avait bonne avec sa chambre. Comme si les malheurs ne poussaient pas pas aussi dans la chambre? et puis il avait des rentes le Pascal! Qui c'est qui vous nourrit dans la chambre? C'était un proustien déjà ce mec-là »

« Quand on se réjouit d’être jeune, et qu’on remarque qu’on se porte bien, c’est la vieillesse. »

« C'est vouloir remonter le Niagara à la nage que de vouloir empêcher < les hommes > de ragoter stupidement haineusement – à l'infini »

« Le succès des autres me gêne, mais beaucoup moins que s’il était mérité. »

« La magie n'est pas dans les mots elle est dans leur juste touche, ainsi du piano – des airs, du Chopin – des notes – Tu sais tout cela – »

« Les gens heureux n’ont pas le droit d’être optimistes : c’est une insulte au malheur. »

« Une bonne journée hors prison sans souffrir au soleil contient tout le bonheur possible humain. »

« Jarry et sa carabine. Les balles tombent de l’autre côté du mur. – Vous allez tuer mes enfants ! – Nous vous en ferons d’autres, madame. »

« Rien pour rendre un homme gonzesse, cabotine, comme trois articles élogieux. Trois bouffées de gloire et ils [tournent ] virent folles. »

« C’était là, justement, la cause de la misère relative du mariage, que l’homme entrât dans cette association, parfois en mentant sciemment, le plus souvent en croyant poétiquement transférer son Moi dans l’être qu’il désirait assimiler. »

« Je suis à moi seul une notice plus assommante que toutes celles de l'antichambre, au Louvre. »

« Pêche, à la main des fougères. »

« La vérité des hommes est toujours plus belle, plus mystérieuse, que la fiction convenue. »

« C'était ça la vie? Une chose vaine et fugitive. La vie seule fait souffrir, il n'y a pas de souffrance dans la mort. »

« Une grande lumière se fit et je vis clair, et je compris que ce n'était pas pour l'argent qu'un homme doit vivre mais pour un bonheur qu'aucun homme ne peut donner, ni acheter, ni vendre, et qui est au-delà de la valeur de tout l'or du monde. »

« Discussion entre Raynaud et moi sur Mallarmé. Je dis : « C’est stupide. » Il dit : « C’est merveilleux. » Et cela ressemble à toutes les discussions littéraires. »

« Il écrit dans le bois avec une plume d'oiseau, il relit pour voir s'il n' a pas fait de fautes. Il se promène dans la douceur des collines, il a envie de se balader, pas de cavaler. Il repart comme il est arrivé. Mais les feuilles sont fanées. Il est trop tard. »

« Non ! L’amour n’existait pas sans illusion. Et conquérir une femme par la sincérité était impossible : s’approcher d’elle la tête haute, le verbe franc, c’était la repousser loin de soi. »

« – Vous êtes modeste ! – Oui, mais il m’en coûte ! »

« Tout l’art de vivre se résumerait-il à l’art de nous servir des êtres qui nous font souffrir, comme le soutenait Proust ? »

« Je ne veux rien. Le long des jours, une nouvelle fois, je suis la douce lampe, hors de mon esprit et sous la peau. Plus besoin de personne, la nuit dans les feuillages luit comme une dure étoile. Je chanterai un mot, un autre: de l'un à l'autre j'ai toujours habité. Le monde demande de nos nouvelles sous le ciel gris et sans visage. Elles se referment dans le silence des colombes, elles dorment, amies, les yeux fermés. »

« Tous les matins, en se levant, on devrait dire : Chic ! je ne suis pas encore mort ! »

« Ton cœur bat la chamade dans un pays de sources. Dans l'ombre flotte l'écho de ta mémoire. Les cheveux de mon amour sont la flamme la plus vive que la brise du soir fait danser sur un air endiablé de flamenco. La longue nuit déchire son voile. À l'horizon, l'aube irisée éclaire ce jour nouveau. Il nous appartient de faire partie du paysage. »

« La terrible trivialité des contemporains, leur haine pour l’original l’avaient poussé ainsi que beaucoup d’autres au raffinement, pour essayer de sauver sa personnalité propre de la polissure égalitaire. Son goût finement développé ne recherchait pas la maigre beauté des formes et des couleurs, si facilement vouée à la caducité ; il voulait, dans tout ce qui l’environnait, rencontrer un reflet de l’histoire, des souvenirs d’événements mémorables. »

« Mais pour moi Tommy vivait encore, il m’avait accompagné lors des repérages, il renaissait sous mes yeux, et je respectais sa pudeur et son orgueil. Ce genre de précaution est une limite à mon art, peut-être, mais l’art n’est rien que de l’art, une petite chose utile mais somme toute anodine, un reflet dérisoire des beautés, des larmes et du sang du réel, et je ne suis pas disposé, pour me faire valoir, à lui sacrifier des secrets brûlants. »

« La cloche sonne. Dans la campagne, une rivière. Les libellules sont dans les bois. Un papillon applaudit pour peupler de bruit l'air, tout simplement. Lumière dans les champs froids, clair de lune, barque. Violon de jeune homme. La chaleur des fruits, couverts de merveille. »

« Mais à le voir enfermé dans sa chambre-cellule, ce tombeau, se privant de nourriture et de confort sous le portrait de son ombre, je n’arrivais pas à imaginer qu’il renaîtrait, prêt à affronter le grand vide du monde d’aujourd’hui. J’essayais de lui en parler. Ce qu’il aimerait faire, quelles études, quel métier, oui ou non le cinéma… Il ricanait : les études ne menaient nulle part, les métiers donnaient le choix entre prostitution et servitude (je résume d’un mot l’opinion confuse qu’il avait du monde du travail), le cinéma n’était qu’une usine à lieux communs éculés. »

« La femme des temps nouveaux, dégagée de tous préjugés, lui avait montré l’ardeur de ses entrailles, et il avait reculé ! Pourquoi ? Peut-être était-il encore dominé par les lois de la tradition et de la coutume ! Car il n’y avait certainement rien eu d’éhonté dans l’explosion de sa passion, aucune trace de l’offre de la fille, pas de geste dévergondé ni de mine effrontée ! Elle l’aimait à sa manière : que demander de plus ? En face d’un semblable amour il pouvait, en pleine sécurité, se lier à elle, car peu d’hommes, sans doute, se pourraient vanter d’avoir allumé pareille flamme ! »

« Être sincère n’est pas si aisé qu’on croit, car nous sommes au mieux les coscénaristes de cette fiction qu’est notre moi. Et pourtant chacun perçoit l’abîme qu’il y a entre la roublardise et la sincérité. »

« On se reconnaît si peu de droits au bonheur qu’on a un peu hâte que ça finisse. »

« Rien n’est éternel, même pas la reconnaissance. »

« Il n’est donc pas vrai que l’argent corrompe ; ce sont plutôt la corruption et la mort qui ont produit l’argent et l’ont institué véritable Roi des humains. »

« Puisque l’amour est un leurre réciproque, pourquoi ne pas se laisser tromper ? Rien pour rien ! Et, du moment que le parfait bonheur n’existe pas, pourquoi ne pas se contenter de l’imparfait ? »

« Les discussions les plus passionnées, il faudrait toujours les terminer par ces mots : « Et puis, nous allons bientôt mourir. »

« Être sincère n’est pas si aisé qu’on croit, car nous sommes au mieux les coscénaristes de cette fiction qu’est notre moi. Et pourtant chacun perçoit l’abîme qu’il y a entre la roublardise et la sincérité. »

« – Je couche ma tête sur tes genoux, continuait-il, mais ne coupe pas mes cheveux pendant que je dors dans tes bras ! Laisse-moi t’exalter, mais ne m’abaisse pas. Sois meilleure que moi ! Tu le pourras, puisque je te préserve de tout contact avec la boue et la misère du monde auxquelles je dois toucher. Ennoblis-moi par les grandes qualités qui me font défaut, et nous formerons un tout complet. »

« On me parle beaucoup de mon roman qui va paraître, afin de ne m’en plus parler quand il aura paru. »

« S’il y a un miracle, c’est celui de la transformation de la vie en passé. Tout ce qui a été et qui ne sera plus. Et qui exige pourtant de demeurer intact dans notre mémoire ou, à défaut, dans nos livres. »

« La sereine résignation face à la mort, le courage qu’on affiche, parfois le bonheur ou la joie, même, qu’on décrit, ne seraient-ils que des mots offerts à ceux qui vont les lire pour alléger leur peine ? Et si, à l’inverse, les sentiments sont vrais, d’où vient cette force surnaturelle ? De l’exceptionnelle qualité de ces hommes ? De la seule certitude qu’on ne meurt pas en vain ? Ou bien plutôt d’une souffrance si grande, en réalité, que s’élève une muraille pour la contenir dans une zone insensible ? Et quel est le rôle de l’écriture, de la plume et de l’encre, dans l’intensité, la vérité des émotions délivrées sur le papier pour le lecteur absent qu’on aime ? »

« Rien de plus mauvais que les nouvelles de Balzac. C’est trop petit pour lui. D’ailleurs, quand il avait une idée, il en faisait un roman. »

« – On a beau faire, jusqu’à un certain âge – je ne sais pas lequel, – on n’éprouve aucun plaisir à causer avec une femme qui ne pourrait pas être une maîtresse. »

« L’amour se localise trop près des ordures pour ne pas en garder le goût. »

« Quand les femmes d’un certain âge ne sont pas jalouses d’une jeune personne, elles placent leur vanité sur elle ; il faut qu’un succès leur appartienne d’une manière ou d’une autre pour qu’elles le voient avec plaisir. »

« L’art d’écrire est, lui aussi, à son humble manière, un sacrement du souvenir, un élan créateur qui fixe les paroles, les baisers, les regards, les gestes, les pensées, les parfums, les couleurs, les actes, tout ces riens éphémères qui constituent le tissu de notre existence, pour les modeler, leur donner une forme, les métamorphoser en une œuvre de beauté. »

« On ne souffre pas d’ignorer où l’on va, mais de le savoir. »

« Nous ne serons jamais autant aimés que dans notre enfance. C’est pour cette raison que l’enfance est une période cruelle. Sa cruauté réside dans ce qui va venir après. »

« Plongées en elles-mêmes, chacune se remémorait le joli ventre rond, les « pourquoi ? » et les « c’est quoi ? », les baisers mouillés distribués en vrac partout sur la figure que les deux petites mains potelées, posées chacune sur une joue, s’appliquaient à tenir fort alors que son rire découvrait des dents miniatures prêtes à tout dévorer par amour. Et, bien avant tout cela, bien avant les rires et les mots, il y avait eu cette bouche tordue différemment vers le sein ou le soleil, cherchant seule, comme si elle pouvait s’échapper du visage dans lequel on l’avait scellée, à attraper, dans un drôle de petit sourire en coin, les mamelons du monde. »

« C’est un son ténu qui ne ressemble à rien, un infime coup de scie, une froissure plaintive de l’air, et souvent l’oiseau, qui fait ce bruit avec les plumes de sa queue – c’est une feinte nuptiale – n’est même pas visible. »