Après une enfance marquée par la séparation de ses parents, Gert ledig (1921-1999) travaille dès l'âge de quinze ans. En 1938, sa mère et sa grand-mère se suicident. À dix-huit ans, il combat en France, puis devant Leningrad. Blessé, il est rapatrié en Allemagne. Son premier roman, Les Orgues de Staline (1955) connaît un succès international. Suivent Sous les bombes (Vergeltung, 1956), et le Droit du plus fort (Faustrecht, 1957). Puis c'est le silence - jusqu'à la réédition tardive de Vergeltung en 1999 (Suhrkamp), puis sa traduction anglaise en mai 2003 (Granta).